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JEAN-DES-FIGUES 


A    ALPHONSE    DAUDET. 


JEAN-DES-FIGUES 


LES    FIGUES-FLEURS 


E  vins  au  monde  au  pied  d'un  figuier, 
il  y  a  vingt-cinq  ans,  un  jour  que  les 
cigales  chantaient  et  que  les  figues- 
fleurs,  distillant  leur  goutte  de  miel, 
s'ouvraient  au  soleil  et  faisaicnc  la  perle.  Voilà, 
certes,  une  jolie  façon  de  naître,  mais  je  n'y  eus 
aucun  mérite. 

Aux  cris  que  je  poussais,  (ma  mère  ne  se  plai- 
gnit même  pas,  la  sainte  femme  !)  mon  brave 
homme  de  père,  qui  moissonnait  dans  le  haut  du 
champ,  accouiut.   Une  source  coulait  là  près,  on 


JEAN-DES-nCUES. 


me  lova  dons  l'eau  vive;  iiin  mère,  f;iiitc  de 
langes,  me  roula  tout  nu  clans  son  ficiiu  rouge  ; 
mon  pi-Tc,  nfin  c|uc  j'eusse  plus  cliaud,  prit,  pour 
m'emnioillottcr,  une  paire  de  chausses  terreuses 
qui  séclinicnt  pendues  aux  brandies  du  figuier; 
et  comme  le  jour  s'en  allait  avec  le  soleil,  on  mit 
sur  le  dos  de  noire  Ane  Blanquet,  par  dessus  le 
bat,  les  deux  grands  sacs  de  sparterie  tressée  ; 
ma  mère  s'assit  dans  l'un,  mon  père  me  posa 
dans  l'autre  en  même  temps  qu'un  panier  de 
figues  nouvelles,  et  c'est  ainsi  que  je  fis  mon 
entrée  à  Canteperdrix,  par  le  portail  Saint-Jaume, 
au  milieu  des  félicitations  et  des  rires,  accom- 
pagné de  tous  nos  voisins  que  le  soir  chassait  des 
champs  comme  nous,  et  perdu  jusqu'au  cou  dans 
les  larges  feuilles  fraîches  dont  on  avait  eu  soin 
de  recouvrir  le  panier.  Le  lit  devait  être  doux, 
mais  les  figues  furent  un  peu  foulées.  De  ce  jour, 
le  surnom  de  Jean-des-Figues  me  resta,  et  jamais 
les  gens  de  ma  ville,  tous  dotés  de  surnoms 
comme  moi,  les  Corbeau-blanc,  les  Saigne-flacon, 
les  Mange-loup,  les  Platon,  les  Cicéron,  les  Lou- 
tres, les  Martres  et  les  Hirondelles  ne  m'ont 
appelé  autrement. 

Vous  voyez  que  mon  destin  était  des  plus 
modestes  et  que  je  ne  descendais,  hélas  !  ni  d'un 
notaire  ni  d'un  consen'nteur  des  hypothèques,  les 
deux  grandes  dignités  de  chez  nous.  Mais,  quoique 
fils  de  paysans,  et  enveloppé  pour  premiers  langes 
dans   de   vieilles   chausses  trouées  et  souillées  de 
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terre,  je  suis  de  race  cependant.  La  petite  ville 
de  Canteperdrix,  comme  tant  d'autres  cités  de 
notre  coin  du  Midi,  s'est  gouvernée  en  république, 
ou  peu  s'en  faut,  entre  son  rocher,  ses  remparts 
et  sa  rivière,  de  temps  immémorial  jusqu'au 
règn3  de  Louis  XIV.  Aussi  bien,  —  et  ce  n'est 
pas  l'héritage  dont  je  remercie  le  moins  ceux-là 
qui  me  l'ont  gardé,  —  me  suis-je  trouvé  être 
venu  au  monde  avec  la  main  fine  et  l'âme  fièrc, 
ce  cjui  par  la  suite  me  permit  de  porter  des  gants 
sans  apprentissage  et  de  ne  pas  avoir  l'air  trop 
humble  devant  personne  :  les  deux  grands  secrets 
du  savoir-vivre,  à  ce  que  j'ai  cru  deviner  depuis. 
D'ailleurs,  en  cherchant  bien,  qui  est  sûr  de 
n'être  pas  un  peu  noble,  dans  un  pays  surtout 
où  la  marchandise  anoblissait?  Je  suis  noble, 
moi,  tout  comme  un  autre;  un  de  mes  aïeux, 
paraît-il,  venu  de  Napies  avec  le  roi  René,  apporta 
le  premier  l'arbre  de  grenade  en  Provence,  et, 
sans  remonter  si  loin,  dans  le  pays  on  se  sou- 
vient encore  de  Vmcent-Petite-Épee,  mon  arrière- 
grand-père  maternel.  Que  de  fois  n'ai-je  pas 
entendu  raconter  son  histoire  !  Dernier  rejeton 
d'une  illustre  famille  ruinée,  Vincent,  après  mille 
aventures  de  mer  et  de  garnison,  possédait  pour 
toute  fortune,  quelques  années  avant  1789,  deux 
ou  trois  journées  de  vigne  qu  il  cultivait  lui-même. 
Il  les  maria  bravement  avec  trois  ou  quatre  jour- 
nées de  pré  que  lui  apportait  en  dot  la  fille  d'un 
voisin.    C'est  ainsi  que   naquit  ma    grand'mère. 
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M.i...  ..,...|.:'.j  ilcvcnu  paysan,  Vincent  n'en  conli- 
nua  pas  moins  à  porter  l'épée.  Les  gens  qui  le 
voyîiicnt  suivre  son  âne  «u  bois  en  tenue  de 
gcnliihoinme  lui  criaient  :  —  «  Bien  le  bonjour, 
Vincent  l'Espazette  !...  Hé  !  Vincent,  qu'aiiez-vous 
faire  de  ce  grand  sabre  ?»  Et  le  bon  Vincent 
répondait,  sans  paraître  fâché  de  leurs  [jlaisanLc- 
ries  :  —  «  C'est  pour  couper  des  fagots,  mes  amis, 
pour  couper  des  fagots  !  » 

A  un  moment  de  ma  vie.  le  plus  heureux  sans 
aucun  doute,  où  je  me  sentais  l'âme  assez  large 
pour  toutes  les  vanités,  il  m'arriva,  je  le  confesse, 
de  prendre  ma  noblesse  au  sérieux.  Pendant  quel- 
ques mois  le  tailleur  qui  m'habillait  s'honora 
d'habiller  M.  le  chevalier  Jean-des-Figues,  et  je 
me  vois  encore  faisant  élinceler  au  petit  doigt  de 
ma  main  gauche  une  bague  d'or  blasonnée  qui 
yjortait  d'azur  à  un  tas  de  figues  mûrissantes. 


3: 


II 


L    OREILLE    GAUCHE    DE    BLAN'Q_UET 


C*^^  n'étais  pas  né,  vous  le  voyez,  pour 
Jv^  faire  un  iiomme  extraordinaire,  et 
M  je  cultiverais  encore,  comme  mon 
père  et  mon  grand-père  l'ont  cultivé, 
notre  champ  de  la  Cigalière,  sans  un  accident 
qui  m'arnva  lorsque  j'avais  deux  ans. 

C'était  vers  la  fin  mars;  après  avoir,  comme 
toujours,  passé  les  mois  d'hiver  dans  son  moulin 
d'huile  de  la  Grand'Place,  au  milieu  des  jarres  et 
des  sacs  d'olives,  mon  père,  fermant  ses  portes 
une  fois  le  beau  temps  venu,  avait  repris  les  tra- 
vaux des  champs. 

Nous  partions  avec  l'aube  tous  les  matins  :  ma 
mère,  à  pied  suivant  l'usage,  me  faisait  marcher 
et  tirait  la  chèvre  ;  mon  père  allait  devant,  au 
trot  de  Blanquet,  jambe  de-çà,  jambe  de-là,  le 
bout  de  ses  souliers  traînant  par  terre,  et,  porté 
ainsi  par  ce  petit  âne  gris,  vous  l'eussiez  dit  à 
cheval  sur  un  gros  liovrc. 
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Excellent  Blanqucl  !  comme  je  l'aimais  avec  ses 
belles  oreilles  loufTues  et  son  long  poil  blanchi  en 
maint  endroit  par  le  soleil,  les  coups  de  b.'ilon  et 
la  rosée.  Outre  mon  père,  qui  était  lourd,  les 
couffins  de  sparlcrie  et  le  btit,  on  le  ciiargeait 
toujours  de  quclc|ue  chose  encore,  sac  de  semence 
ou  tronc  d'amandier,  sans  compter  la  pioclie 
luisante  mise  en  travers  sur  son  cou  polc.  Mais 
toute  cette  charge  ne  l'empêchait  pas  de  filer 
gaiement,  et  stm  grelot  tintant  à  chaque  pas  fai- 
sait un  bruit  plus  joyeux  que  mélancolique. 

Nous  arrivions  au  champ  ;  mon  père  et  ma 
mère,  suivant  la  saison,  se  mettaient  aux  oliviers 
ou  à  la  vigne;  on  déchargeait  l'âne,  on  attachait 
la  chèvre  quelque  part,  et,  comme  je  n'étais  pas 
encore  bien  solide  sur  mes  pieds,  j'avais  mission 
de  rester  près  d'elle  à  lui  tenir  compagnie,  regar- 
dant les  lézards  courir  sur  le  mur  de  pierre  sèche 
et  voler  les  sauterelles  couleur  de  coquelicot. 

Dans  l'après-midi,  au  gros  de  la  chaleur,  nous 
cherchions  un  peu  d'ombre  pour  manger  un  mor- 
ceau et  dormir  une  demi-heure.  Par  malheur,  la 
campagne  de  mon  pays  est  une  campagne  où 
'ombre  est  rare  ;  aussi  nos  paysans  ne  font-ils  pas 
de  façons  avec  le  soleil. 

Je  les  vois  encore  par  bandes  de  trois  ou  de 
quatre,  couchés  en  rond  sous  l'ombre  grêle  d'un 
amandier  ;  le  pain  de  froment  s'est  durci  à  la 
chaleur  et  le  vin  a  eu  le  temps  de  tiédir  dans  le 
pel'il  Jiasiiue  garni  de  paille  tressée;  la  terre  brûle 
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la  culotte  ;  l'amandier,  de  ses  feuilles  maigres, 
filtre  le  soleil  comme  un  crible  et  fait  à  peine 
ombre  sur  le  sol.  Cela,  néanmoins,  paraît  excel- 
lent aux  braves  gens,  et  c'est  sans  malice,  si  vous 
passez,  qu'ils  vous  invitent  à  vous  reposer  un 
instant  près  d'eux,  —  «  au  bon  frais  !  » 

•  Mon  père,  qui  avait  des  idées  sur  tout,  imagina 
un  meilleur  système.  Au  beau  milieu  du  champ 
tout  blanc  de  soleil,  il  apportait  une  grosse  pierre, 
y  attachait  l'âne,  puis,  jetant  sa  veste  à  terre,  il 
s'asseyait  dessus,  tirait  le  dîner  du  bissac,  et  nous 
voilà  tous  les  trois  en  train  de  faire  notre  repas  à 
l'ombre  de  l'âne,  mon  père  à  côté  de  la  grosse 
pierre,  près  de  la  tête  de  Blanquet  par  conséquent, 
ma  mère  un  peu  plus  bas,  vers  la  queue,  et  moi 
tranquille  sous  l'oreille  gauche ,  l'ombre  de 
l'oreille  droite,  d'aussi  loin  qu'on  s'en  souvienne, 
ayant  toujours  été  réservée  au  fiasque  de  vin. 

Le  repas  fini,  on  dormait  un  peu,  chacun  à  sa 
place.  Tout  petit  que  j'étais,  il  me  fallait  faire 
comme  les  autres.  A  l'ombre  de  l'oreille  de  Blan- 
quet, dans  la  chaleur  assoupissante,  je  fermais  les 
yeux  béatement,  puis  je  les  rouvrais,  et,  sans  rien 
dire,  comme  effrayé  du  bruyant  silence  de  midi, 
je  regardais  le  ciel  luisant  et  tout  en  satin  bleu, 
le  soleil  sur  la  campagne  déserte,  mon  père  et 
ma  mère  qui  dormaient,  Blanquet  immobile  près 
de  sa  pierre,  et  la  chèvre  mordant  les  bourgeons 
gourmands,  debout  contre  le  tronc  d'un  amandier. 
Puis  le  sommeil  me  reprenait  et  je  fermais  les  yeux 
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de  nouveau.  Alors  je  n  ciiionci.ns  p)lus  c|iic  le 
tnpagc  cnfogé  des  cignies,  le  cri  de  l'hcMlje  biùléc 
par  le  soleil,  le  chant  isolé  de  l'ortolan,  le  roule- 
ment lointain  de  la  Durance,  et,  de  temps  en 
temps,  le  grelot  de  Blan(|uet  tournifnté  par  les 
mouclics. 

Ali  !  Blanquet,  le  seul  vrai  sage  que  j'aie  rencon- 
tré de  ma  vie,  quelle  mouclie  pliilosopliic[uo 
t'avait  donc  |)iquc,  le  jour  où,  contre  ton  habi- 
tude, tu  remuas  si  fort  l'oreille,  —  cette  adorable 
oreille  gauche,  gris  d'argent  par  dehors  comme 
la  feuille  d'olivier,  et  garnie  en  dedans  de  belles 
touffes  de  poils  fauves,  —  l'oreille  à  l'ombre  de 
laquelle  je  dormais  !  Qui  sait  ?  les  ânes  ainsi  que 
les  hommes  ont  parfois  leur  moment  de  paresse 
sublime  et  de  poésie.  Face  à  face  avec  l'ardent 
paysage,  peut-être  remàchais-tu,  en  même  temps 
qu'une  bouchée  d'herbe,  quelque  savoureuse 
théorie,  et  confondant  ton  être  avec  l'être  univer- 
sel, te  roulais-lu  dans  le  panthéisme  comme  dans 
une  bonne  et  fraîche  litière.  Peut-être  aussi,  Blan- 
quet, rêvais-tu  plus  doucement  ;  car  si  ton  crâne 
dur  et  tout  bossue  sous  l'épaisseur  du  poil  était 
d'un  philosophe,  ta  lùvre  gourmande,  ton  œil 
profond  et  noir  étaient  d'un  poète  ou  d'un  amou- 
reux !  peut-être  songeais-tu  aux  vertes  idylles  de 
ta  jeunesse  tout  embaumées  des  senteurs  du  foin 
nouveau,  et  à  cette  folle  petite  bourrique  de  mon 
oncle,  qui,  lorsqu'on  la  menait  au  mas,  te  répon- 
dait de  loin  par-dessus  la  rivière. 
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Mai»  que  la  cause  de  ta  distraction  ait  été 
la  philosophie  ou  l'amour,  je  t'en  prie,  ô  Blan- 
quet  !  ne  garde  aucun  remords  au  fond  de  ton 
âme  d'àne.  Comment  t'en  voudrais-je  d'avoir 
une  fois  par  hasard  remué  l'oreille,  moi  qui,  dans 
le  courant  de  ma  vie,  remuai  l'oreille  si  souvent! 
Est-on  d'ailleurs  jamais  sûr  que  ceci  soit  bonheur 
et  cela  malheur  en  ce  monde  ?  J'avoue  pour  mon 
compte  qu'après  y  avoir  réfléchi  vingt-cinq  ans, 
j'en  suis  encore  à  me  demander  si  le  brûlant 
rayon  de  soleil  qui,  par  ton  fait,  m'est  entré  dans 
le  cerveau,  il  faut  le  bénir  ou  m'en  plaindre. 

Donc,  ce  jour-là,  Blanquet  remua  l'oreille;  il 
la  remua  même  si  fort,  qu'au  lieu  de  dormir  à 
son  ombre,  je  dormis  à  côté  une  demi-heure 
durant,  ma  tête  nue  au  grand  soleil.  Que  vous 
dirai-je?je  n'y  voyais  plus  quand  je  m'éveillai;  je 
trébuchais  sur  mes  jambes  comme  une  grive  ivre 
de  raisin,  et  il  me  semblait  entendre  chanter 
dans  ma  tête  des  millions,  des  milliards  de  ciga- 
les. —  «Ah  !  mon  pauvre  enfant!  il  est  perdu...  » 
s'écriait  ma  mère. 

Je  n'en  mourus  pas  cependant.  A  la  ferme 
voisine,  une  vieille  femme,  avec  des  prières  et  un 
verre  d'eau  froide,  me  tira  le  rayon  du  cerveau. 
Vous  connaissez  le  sortilège.  Mais  si  bonne  sor- 
cière qu'elle  fût,  il  paraît  que  le  rayon  ne  sortit 
pas  tout  entier  et  qu'un  morceau  m'en  resta  dans 
la  tête.  Le  pauvre  Jean-des-Figues  ne  se  guérit 
jamais  bien  de  cette  aventure  ;    il    en   garda   la 
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raison  ui!  peu  troublée,  le  ccrveiu  plus  chaud 
qu'il  n'aurait  fallu  ;  et  quand  par  la  suite,  déjà 
grandet,  je  passais  des  heures  entières  à  regarder 
l'eau  couler  ou  à  poursuivre  des  papillons  bleus 
sur  les  roches  :  —  «  11  y  a  du  soleil  là-dedans,  » 
disaient  les  paysans,  «  il  restera  ainsi  !  »  Alors, 
d'entendre  cela,  ma  mère  pleurait,  et  mon  père, 
se  détournant  bien  vite,  feignait  de  hausser  les 
épaules. 


r 


III 


SOUVENIRS    D    ENFANCE 

^  [T^jG^  N  attendant,  je  ne  faisais  rien  ou  pas 
-^^   grand'- chose    de    bon.     Comment 

y-  ^^jS^'^i  ^''J^  appris  à  lire?  Je  l'ignorerais 
^S?^*^  encore  si  l'on  ne  m'avait  dit  que  ce 
fut  rue  des  Claslres,  au  troisième  étage,  dans 
l'ancien  réfectoire  d'un  couvent,  où  M.  Antoine, 
mort  l'an  passé,  tenait  son  école,  et  j'ai  besoin 
de  descendre  bien  avant  dans  mes  souvenirs  pour 
retrouver  la  vague  image  —  si  vague  que,  par- 
fois, elle  me  semble  un  rêve  —  d'une  grande 
salle  blanche  et  voûtée,  pleine  de  bancs  boiteux, 
de  cartables  et  de  tapage,  avec  un  vieux  bon- 
homme brandissant  sa  canne  sur  une  estrade,  et 
descendant  parfois  pour  battre  quelque  pauvre 
petit  diable  ébouriffé,  qui  restait  après  cela  des 
heures  à  pleurer  en  silence  et  à  souffler  sur  ses 
doigts  meurtris. 
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Un  souvenir  pourtant  surnage  entre  toutes  ces 
choses  oubliées  :  le  paravent  de  M.  Antoine.  Que 
de  rcconnai.-sance  ne  lui  dois-je  pas,  à  ce  véné- 
rable paravent  déchiré  aux  angles,  pour  tant  de 
merveilleux  voyages  qu'il  me  fit  faire  en  imagi- 
nation pendant  l'ennui  des  longues  classes  !  Car 
lui,  le  premier,  m'ouvrit  le  monde  du  rêve  et  de 
la  poésie  ;  lui,  le  premier,  m'apprit  qu'il  existait 
sur  terre  des  pays  plus  beaux  que  Canleperdrix, 
d'autres  maisons  que  nos  maisons  basses,  et 
d'autres  forêts  quo  nos  oliviers  ! 

Il  représentait,  ce  paravent,  un  flottant  paysage 
aux  couleurs  ternies,  encombré  de  jets  d'eau,  de 
cliàteaux  en  terrasse,  de  grands  cerfs  courant  par 
les  futaies,  de  paons  dorés  qui  traînaient  leur 
queue,  et  de  hérons  pensifs  debout  sur  un  pied 
au  milieu  d'une  touffe  de  glaïeuls.  Et  le  joueur 
de  flûte  assis  sous  le  portique  d'un  vieux  temple, 
et  la  belle  dame  qui  l'écoulait  !  Le  joueur  de 
flûte  avait  des  jarretières  roses,  c'est  de  lui  tout 
ce  que  je  me  rappelle,  mais  je  trouvais  la  belle 
dame  incomparablement  belle  dans  sa  longue 
robe  de  velours  cramoisi  et  ses  falbalas  en  point 
de  Venise.  Je  m'imaginais  quelquefois  être  le 
petit  page  qui  venait  derrière;  je  la  suivais  par- 
tout, au  fond  des  allées,  sous  les  charmilles  ;  je 
ne  pouvais  me  rassasier  de  la  regarder.  —  «  Qui 
est  cette  belle  dame  ?  »  demandai-je  un  jour  à 
M.  Antoine,  en  rougissant  sans  savoir  pourquoi. 
M.   Antoine   prit  son   air  grave,    et   après   avoir 
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réfléchi  :  —  «  Je  ne  connais  pas  le  joueur  de  flûte, 
me  répondil-il,  mais  la  dame  doit  être  madame 
de  Pompadour.  »  Madame  de  Pompadour!  ce  nom 
éclatant  et  doux  comme  un  sourire  de  favorite, 
ce  nom  amoureux  et  royal  que  je  n'avais  jamais 
entendu,  produisit  sur  moi  un  efïet  extraordinaire. 
Madame  de  Pompadour?  je  ne  songeai  qu'à  ce 
nom-là  toute  la  nuit. 

Sans  madame  de  Pompadour,  j'aurais  été 
malheureux  à  l'école,  mais  sa  gracieuse  compa- 
gnie me  faisait  attendre  avec  patience  l'heure  où, 
les  portes  s'ouvrant  enfin,  nous  prenions  notre 
vol  en  liberté,  mes  camarad?s  et  moi,  vers  tous 
les  coins  de  Canteperdrix. 

Personne,  parmi  tant  de  polissons  érudits  en 
ces  matières,  ne  connaissait  la  ville  et  ses  cachet- 
tes comme  moi.  Il  n'y  avait  pas,  dans  tout  le 
quartier  du  Rocher,  un  trou  au  mur,  un  brin 
d'herbe  entre  les  pavés  dont  je  ne  fusse  l'ami 
intime.  Et  quel  quartier,  ce  quartier  du  Rocher! 
Imaginez  une  vingtaine  de  rues  en  escaliers,  tail- 
lées à  pic,  étroites,  jonchées  d'une  épaisse  litière 
de  buis  et  de  lavande  sans  laquelle  le  pied  aurait 
glissé,  et  dégringolant  les  unes  par-dessus  les 
autres,  comme  dans  un  village  arabe.  De  noires 
maisons  en  pierre  froide  les  bordaient,  si  hautes 
qu'elles  s'atteignaient  presque  par  le  sommet, 
Iai:-sant  voir  seulement  une  étroite  bande  de  ciel, 
et  si  vieilles  que  sans  les  grands  arceaux  en  ogive 
aussi  vieux  qu'elles  qui  enjambaient  le  pavé   tous 
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les  â'n  pas,  leurs  façades  n'auraient  pas  tenu  en 
place  et  liurs  toits  seraient  ailés  s'entre-baiser. 
Dans  le  langage  du  pays,  ces  rues  s'appellent 
des  andrônes.  Quelquefois  même,  le  terrain  étant 
rare  entre  les  remparts,  une  troisième  maison 
était  venue,  Dieu  sait  quand!  se  poser  par-dessus 
les  arcs  entre  les  dtux  premières;  la  rue  alors 
passait  dessous.  C'étaient  là  les  couverts,  abri 
précieux  pour  polissonncr  les  jours  de  pluie  ! 

Nous  descendions  de  temps  en  temps  dans  le 
quartier  bas,  aussi  gai  que  le  Roclier  était  som- 
bre, avec  ses  rues  bordées  de  jardinets  et  de 
petites  maisons  à  un  étage  ;  mais  nous  préférions 
l'autre  comme  plus  mystérieux.  On  était  là  les 
maîtres  toute  la  journée,  tant  que  nos  pères 
restaient  aux  champs,  jusqu'au  moment  où,  le 
soir  venu,  la  ville  s'emplissait  de  monde,  de 
femmes  aux  fenêtres,  d'hommes  qui  déposaient 
leurs  outils  sur  l'escalier,  de  gens  qui  dînaient, 
assis  dans  la  litière  au  milieu  de  la  rue  pour 
profiter  d'un  reste  de  crépuscule,  et  de  vieux 
attardés  poussant  leur  âne  :  Arri  !  arri  !  bourri- 
quet  ! 

Ai-je  assez  couru  dans  les  rues  désertes  !  ai-je 
assez  jeté  de  pierres  contre  la  maison  commune, 
où  se  balançaient,  scellés  au  mur,  les  mesures  et 
les  poids  confisqués  jadis  aux  faux  vendeurs  ! 
Quelle  joie  si  on  en  ébranlait  quelques-uns,  car 
alors  mesures  et  poids,  se  heurtant  à  grand  bruit 
les  jours  de  mistral,  semaient  sur  la  tête  des  pas- 
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sants,  chose  positivement  comique,  des  plateaux 
rouilles  et  des  poires  en  fer. 

Ai-je,  au  péril  de  ma  vie,  déniché  assez  de 
pigeons  dans  les  trous  des  tours,  et  dans  les  rem- 
parts tout  dorés  au  printemps  de  violiers  en  fleur 
qui  sentaient  le  miel  !  Pauvres  vieux  remparts, 
pauvres  vieilles  tours  républicaines,  ils  ne  nous 
défendent  plus  maintenant  que  de  la  tramontane 
et  du  vent  marin  ;  mais  derrière  eux,  pendant 
mille  ans,  nos  aïeux  se  maintinrent  fiers  et  libres. 
Et  dire  qu'un  avocat  libéral  voulut  un  jour  les 
faire  détruire  ;  il  les  appelait  dans  son  discours, 
—  le  misérable  !  —  des  monuments  de  l'odieuse 
féodalité. 

Mais  mon  plus  grand  bonheur  était  encore 
l'hiver,  au  moulin  d'huile,  quand  Blanquet,  les 
yeux  bandés,  tournait  la  meule  où  s'écrasaient 
les  olives,  quand  l'eau  bouillait  en  grondant,  et 
qu'on  voyait  à  chaque  coup  de  presse  un  long 
filet  d'or  s'écouler  dans  les  bassins.  Au  milieu  de 
l'acre  fumée,  sous  cette  voûte,  claire  tout  à  coup 
puis  subitement  replongée  dans  l'ombre  à  mesure 
qu'apparaissait  puis  s'éclipsait  la  lampe  accrochée 
à  la  meule,  mon  père  allait  et  venait,  luisant  et 
ruisselant,  entre  les  groupes  oisifs  ;  et  ma  mère, 
debout  devant  de  grandes  jarres  de  terre,  écumait 
l'huile  qui  montait,  jusqu'à  ce  que,  tout  recueilli, 
on  lâchât  l'eau  jaune  dans  les  enfers. 

Moi  je  restais  dans  mon  coin,  assis  sur  les 
débr's  des  olives  pressées,   rêvant  d'une  foule  de 
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choses  inconnues,  écoutant  les  paysans  parler, 
leurs  bons  contes  et  leurs  histoires,  comprt-nanL 
tout  à  demi  et  laissant  à  propos  d'un  rien  ma 
pensée  partir  en  voyage. 

J'étais,  comme  on  dit,  un  imaginaire  ;  j'avais 
les  goûts  les  plus  singuliers,  colIccLionnant, 
j'ignore  dans  quel  dessein  mal  entrevu,  des  her- 
bes, des  insectes  et  des  pierres  bizarres.  Ne 
rapportai-je  pas  un  jour  fort  précieusement,  — 
on  faillit  en  mourir  de  rire  à  la  maison,  —  cer- 
tain fragment  d'un  vase  fort  peu  précieux  que  je 
prenais  pour  une  antiquité  roinaine.  Mystère  des 
cerveaux  d'enfants  !  Quel  inlérêl  pouvais-je  trouver 
à  l'archéologie,  ignorant  que  j'étais  comme  un 
petit  sauvage? 

Mon  père  voulut  pourtant  essayer  de  m'appren- 
dre  un  peu  d'arboriculture  ;  mais  au  bout  de 
trois  mois  de  leçons,  m'ayant  chargé  de  prendre 
des  greffes  sur  des  espaliers  pour  en  greffer  des 
sauvageons,  j'eus  une  distraction  et  j'entai,  autant 
qu'il  m'en  souvient,  les  pousses  des  sauvageons 
sur  les  bons  arbres.  Pour  le  coup,  il  désespéra,  et 
voyant  que  je  ne  pourrais  jamais  faire  un  paysan, 
sur  les  conseils  d'un  sien  parent  qui  était  abbé,  il 
m'envoya  droit  au  collège,  moi,  mes  vases  étrus- 
ques et  madame  de  Pompadour. 
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IV 


L    AME    DE    MON    COUSIN 


AUDissE  le  collège  qui  voudra  !  ce 
nom  exécré  ne  me  rappelle  que  lon- 
gues courses  dans  les  champs  et  sou- 
venirs de  haies  fleuries.  Ici,  comme 
à  l'école,  le  froid  mortel  des  classes  a  glissé  sur 
moi  et  ne  m'a  point  pénétré,  pareil  à  la  goutte 
de  pluie  qui  tombe  et  roule,  sans  le  mouiller,  sur 
le  plumage  lustré  des  hirondelles. 

Quatre  heures  d'ennui  par  jour  !  Qu'est-ce  que 
cela  quand  on  tient  dans  son  pupitre  d'écolier  la 
clef  d'or  qui  ouvre  la  porte  des  rêves?...  Quatre 
heures...  puis,  nous  nous  en  allions,  non  plus 
dans  les  sombres  ruelles  de  la  ville,  mais  à  tra- 
vers prés,  à  travers  combes,  jusqu'à  ce  qu'on 
s'arrêtât  en  quelque  endroit  bien  à  notre  gré 
pour  y  traduire  Horace  et  Virgile,  couchés  dans 
l'herbe. 
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Depuis  ce  temps,  Horace  et  Virgile,  et  les 
impressions  de  mon  enfance,  et  les  choses  de 
mon  pays,  tout  se  mêle  et  tout  se  confond.  Vieux 
chênes  verts  que  je  prenais  pour  le  hôlre  large 
étendu  des  bergeries  latines  ;  petit  pont  sonore 
sous  lequel  j'ai  tant  rêvé,  retentissant  tout  le  jour 
des  bruits  de  la  grand'route  qu'il  porte,  mu- 
sique de  grelots,  battement  régulier  des  lourdes 
charrettes,  et  voix  rauque  des  paysans  ;  maigres 
ruisseaux  presque  à  sec  l'élé,  mais  dont  le  mur- 
mure parmi  les  galets  et  les  rocs  sonnait  harmo- 
nieux à  notre  oreille  ainsi  qu'un  son  de  flûte 
antique  ;  lointains  souvenirs,  paysages  demi-effa- 
cés, je  n'ai  pour  les  faire  revivre  qu'à  ouvrir 
deux  livres  bien  jaunis  et  bien  usés,  les  Céorgiques 
et  les  Odes.  Il  y  a  là  des  fragments  d'idylle,  où 
vous  ne  verriez  rien,  et  qui  sont  pour  moi  un 
coin  de  vallon  ;  des  hexamètres  emmêlés  entre 
lesquels  j'aperçois  encore,  comme  entre  les  bran- 
ches d'un  buisson,  le  nid  de  merles  que  je 
découvris  une  après-midi  en  levant  mes  yeux  de 
sur  mon  Horace;  des  strophes  qui  veulent  dire 
un  sommeil  à  l'ombre  et  dont  moi  seul  je  sais  le 
sens.  Est-ce  dans  Virgile,  est-ce  dans  Horace 
tout  cela?  Certes  je  l'ignore!  Libre  à  vous  de 
jeter  au  feu  ces  vieux  livres,  si  vous  ne  trouvez 
pas  sous  leurs  feuillets  les  fleurs  desséchées  de 
votre  enfance,  et  si  derrière  les  saules  virgi- 
Ijens,  au,  lieu  des  blanches  épaules  de  quelque 
Galatée  rustique,  vous  apparaît   pouc  tout  sou- 
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venir  la    tête    furieuse  de  votre  premier   maître 
d'études. 

-  A  cette  époque,  je  faisais  des  vers,  mais  des 
vers  latins  comme  Jean  Second,  le  cardinal  Bembo 
et  le  divin  Sannazar  ;  j'ai  même  retrouvé,  il  n'y  a 
pas  six  mois,  un  petit  cahier  soigneusement  calli- 
graphié, avec  ce  titre  en  lettres  romaines  : 

JOHANNIS    FICULEI 

OPERA      Q_U,ï      SUPERSUNT 

Q}ia'  supersunt  !  comprenez-vous  ?  Ce  qui  reste, 
ce  qui  a  surnagé  des  œuvres  perdues  de  Jean- 
des-Figues.  Qu^  supersunt,  comme  pour  Térence 
ou  Plante  et  les  fragments  mutilés  de  Tacite. 
Opéra  simplement  eût  été  trop  simple  ;  mais. 
Opéra  qua  supersunt  ! 

Et,  voyez  le  destin,  ce  titre  naïf  qui  vous  fait 
sourire  se  trouva  être  juste  en  fin  de  compte. 
Jean-dcs-Figues  n'acheva  jamais  de  calligraphier 
son  volume  ;  une  bonne  moitié  restée  en  feuilles 
volantes  se  perdit,  et  l'œuvre  latine  de  Jean-des- 
Figues  n'arrivera,  hélas!  que  très- incomplète 
aux  siècles  futurs  :  Johannis  Ficulei  opéra  qucE 
supersunt. 

C'est  qu'au  milieu  de  mes  travaux  littéraires, 
une  pensée  était  venue  tout  à  coup  troubler  la 
tranquillité  de  mon  âme.  César,  à  vingt  an~, 
pleurait  de  n'avoir  encore  rien  conquis;  un  jour. 
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je  m'aperçus  avec  tristesse  que  moi,  Jcan-des- 
Figucs  l'Ensoleillé!  je  n'étais  pas  amoureux  encore 
et  qu2  j'allais  prendre  mes  quinze  ans  aux  pastè- 
ques. 

Amoureux  à  r|uiiizc  ans  !  c'était  précoce  ;  aussi 
cette  belle  idée  d'être  amoureux  ne  me  poussa- 
t-c!le  pas  ainsi  toute  seule. 

Et,  à  ce  propos,  qu'il  me  soit  permis  d'expri- 
mer, sans  sotte  vanité  comme  sans  fausse  modes- 
lie,  l'admiration  profonde  dont  je  me  sens 
pénétré  toutes  les  fois  que,  réfléchissant  sur  ma 
propre  destinée,  je  considère  les  soins  minutieux 
et  les  peines  infinies  que  la  nature  doit  prendre 
quand  elle  veut  convenablement  fêler  un  cerveau. 
—  a  L'homme  s'agite  et  Dieu  se  promène,  »  a 
dit  quelqu'un  qui  croyait  être  un  grand  philosophe 
ce  jour-là.  Dieu  certes  peut  se  promener  quand  un 
sage  est  en  train  de  naître.  Tout,  en  effet,  dès 
la  première  divine  chiquenaude  étant  ici-bas  à 
l'avance  combiné,  le  fonciionnemeni  régulier  des 
forces  doit  fatalement,  et  sans  qu'aucune  volonté 
supérieure  s'en  mêle,  créer  une  têle  régulière, 
solide,  carrée,  pondérée,  où  tout  est  à  sa  place 
comme  dans  une  maison  bien  gouvernée,  une 
tête  de  sage,  la  tète  de  Socrate  ou  de  Franklin. 
Mais  si  Dieu  prétend,  avec  cette  tête  de  sage, 
faire  une  tête  de  fou  ;  s'il  veut,  dans  cette  épaisse 
boîte  où  la  sagesse  tient  son  onguent,  ouvrir 
l'imperceptible  fissure  par  où  se  glissera  la  fan- 
taisie,   il    faut  bien  alors    que  ce  Dieu  —  fût-il 
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insoucieux  de  nous  comme  les  grands  olympiens 
de  Lucrèce  —  interrompe  un  instant  sa  promenade 
pour  donner  au  crâne,  sur  l'endroit  précis,  le  petit 
coup  de  marteau.  C'est  pourquoi  les  cerveaux 
fous,  et  le  mien  en  particulier,  me  font  croire  à 
la  Providence. 

J'eus  besoin,  moi,  de  deux  coups  de  marteau. 
J'avais  reçu  le  premier  bien  jeune  ;  mais  le  ciel, 
dans  sa  bienveillance,  m'en  tenait  un  second 
réservé. 

Ah!  Blanquet  !...  Ah!  cousin  Mitre  !... 

Je  ne  saurais  maintenant  séparer  votre  souvenir  ; 
car  toi,  Blanquet,  tu  commenças  l'œuvre  en 
remuant  l'oreille  au  soleil,  et  vous,  Mitre,  vous 
l'achevâtes,  le  jour  où,  servant,  sans  le  savoir,  les 
desseins  que  les  dieux  avaient  sur  moi,  il  vous 
plut  d'abandonner  au  fond  d'un  galetas  votre 
malle  maudite  et  bénie  ! 

Elle  était  dans  la  maison,  cette  malle,  l'objet 
d'une  religieuse  terreur.  Toujours  inquiétante, 
toujours  fermés,  on  l'avait  réléguée  au  Plus-haut, 
sous  les  combles,  pêle-mêle  avec  les  buffets  ver- 
moulus, les  tableaux  sans  cadre  et  les  vieux  fau- 
teuils hors  d'usage.  C'était  la  malle  du  pauvre 
Mitre...  Quant  au  pauvre  Mitre,  que  nous  nom- 
mions toujours  ainsi  suivant  le  touchant  usage 
adopté  pour  les  morts,  c'était  le  pauvre  Mitre, 
voilà  tout.  Il  était  mort  jeune,  il  avait  dû  faire  des 
sottises,  on  ne  parlait  de  lui  et  de  sa  malle  qu'avec 
des  airs  mystérieux. 
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Qu'y  avait-il  donc  clans  celte  mnlle  ?  Je  restais 
quelquefois  des  heures  à  la  regarder,  partagé 
entre  le  dét^ir  de  savoir  et  la  crainte.  Un  malin, 
pourtant,  je  l'ouvris  —  on  m'avait  laisse  soûl  à  la 
maison,  —  je  l'ouvris,  le  cœur  palpitant  et  la 
main  tremblante...  Que  de  choses,  grands  dieux, 
j'y  trouvai  ! 

C'était,  dans  un  fouillis  de  vieux  journaux  et  de 
manuscrits  inachevés  : 

Une  pipe  turque  et  sa  blague. 

Trois  romans  et  cinq  volumes  de  vers, 

Un  miroir  à  main. 

Un  pistolet, 

Une  lime  à  ongles, 

Un  gant  mignon  qui  sentait  l'ambre, 

Une  liasse  de  lettres  d'amour, 

Un  portrait  de  femme  dans  une  pantoufle, 

Et  un  oiseau-mouche  empaillé  ! 

De  tout  le  jour,  je  ne  quittai  pas  mes  trésors, 
lisant  les  journaux,  feuilletant  les  livres,  dénouant, 
que  l'ombre  de  Mitre  me  pardonne  !  le  ruban 
fané  qui  retenait  les  lettres  d'amour  ;  regardant, 
pour  échapper  à  l'émotion,  le  miroir  à  main,  le 
pistolet  et  la  pipe,  symboles  d'une  vie  d'aventures 
et  de  poésie  ;  puis  revenant  aux  lettres  d'amour, 
au  gant,  à  la  pantoufle,  à  la  dame.  Il  n'était  pas 
jusqu'au  petit  oiseau  bleu  et  or,  dont  la  présence 
au  milieu  de  ces  bagatelles  parfumées  ne  m'atten- 
drît; je  lui  dcvinais-Ià  je  ne  sais  quelle  significa- 
tion amoureusement  et  douloureusement  ironique. 
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J'appris  en  une  heure,  à  cette  aventure,  des 
secrets  que  la  vie  aurait  mis  quelques  bonnes 
années  à  m'apprendre,  et  j'y  laissai,  ou  peu  s'en 
faut,  le  grain  de  raison  qui  me  restait. 

Quoi  !  il  y  avait  au  monde  d'autres  poètes 
qu'Horace  et  Virgile?  La  poésie  reverdissait  donc 
aussitôt  fanée,  comme  les  fleurs,  ces  riens  éternels 
qui  ne  font  que  naître  et  mourir? 

Les  romans,  les  journaux  parlaient  de  Paris,  de 
la  gloire.  C'est  peut-être  là,  me  disais-je,  le  para- 
dis entrevu  dont  tu  rêvais?  Alors,  dans  la  naïveté 
de  mon  imagination,  je  me  figurais  une  vie  supé- 
rieure, inaccessible,  vie  de  génies  et  de  demi- 
dieux  ;  et,  pareil  au  petit  Bédouin  venu  à  la  ville 
par  hasard,  qui  rôde  émerveillé  autour  du  palais 
des  kalifes,  je  devinais  derrière  ces  murs  tant  de 
jardins  embaumés  et  de  salles  merveilleuses,  que 
je  n'osais  pas  même  concevoir  l'idé?,  le  désir  d'y 
pénétrer  jamais. 

Je  relisais,  pour  me  consoler,  les  sonnets  du 
pauvre  Mitre,  tous  incomplets,  hélas  !  comme  sa 
vie  ;  et  ces  lettres  d'amour,  signées  d'un  nom  de 
femme,  ces  lettres  que  je  ne  comprenais  qu'à  demi, 
mais  dont  les  lignes  pâlies,  l'encre  déjà  presque 
effacée  me  brûlaient  les  yeux,  tant  elles  semblaient 
étinceler.  Un  immense  besoin  d'aimer,  d'aimer 
n'importe  qui,  s'empara  de  moi  tout  à  coup,  et, 
honteux  d'avoir  attendu  si  tard,  je  demandai  tout 
bas  pardon  au  pauvre  Mitre. 

Pauvre  Mitre  !  pauvre  cousin  Mitre  !  vous  étiez 
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mort  cs  seize  nus,  trop  lot  pour  nccomplir  vos 
rêves  ;  mais  dormez  en  paix  au  cimetière,  cousin 
Mitre  qui  me  lessembliez  !  Jean-des-Figues  n'aura 
pas  été  un  liéritier  trop  indigne,  et  les  folies  que 
vous  n'avez  pu  faire,  je  les  ai  toutes  faites  pour 
vous.  Parfois  même,  cous-in  Mitre,  il  me  semble 
que  je  suis  vous,  que  vous  êtes  moi  !  TA,  dans  mes 
moments  de  philosophie,  il  m'arrive  de  m'atten- 
drir  autant  que  je  le  ferais  pour  moi-même,  sur 
le  sort  de  ce  cousin  parti  avant  l'âge,  laissant 
enfermée  dans  sa  malle,  comme  Pedro  Garcias 
sous  la  dalle  de  son  tombeau,  son  âme,  sa  jeune 
âme  malade  que  je  sentis  se  glisser  furtive  fiu 
dedans  de  moi,  le  jour  où,  sous  les  tuiles  cl'un 
grenier  plein  de  rayons  dansants  et  de  poussière 
d'or,  je  soulevai,  pâle  d'émotion,  le  couvercle  qui 
la  retenait  prisonnière. 


5^^^^^^^^^ 


ou    SCARA  MOUCHE    ABOIE 


E    m'étais    juré,    le     matin,     d'être 
,        amoureux;  je  tenais  mon  amour  le 
soir  même  !  Voici  comment  la  chose 
se  passa  : 

Depuis  queque  temps,  le  but  choisi  de  mes 
promenades,  ma  solitude  entre  toutes  aimée,  était 
les  ruines  du  château  de  Palestine  à  trois  quarts 
de  lieue  de  la  ville.  C'est  là...  mais  ne  vous 
effrayez  point  à  ce  mot  de  ruines ,  nous  ne 
parlerons  ni  d'oubliettes,  ni  de  tour  du  Nord, 
les  ruines  dont  il  s'agit  étant  des  ruines  toutes 
neuves. 

M.  le  marquis  achevait  à  peine  de  bâtir  son 
château  en  joli  style  rocaille,  et  les  ouvriers 
sculptaient  le  dernier  violon  sur  le  dernier  tru- 
meau, quand  la  Révolution  arriva.  Celte  tempête 
brisa  ce  joujou.  La  mignonne  bonbonnière  fut 
démolie    comme    la    Bastille.    On    saccagea ,    le 
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peuple  qui  souffre  est  sans  pilié  !  les  charmilles 
du  jardin,  le  temple  de  l'Amour,  le  bosquet  de 
roses  ;  on  jeta  par  les  fenôu-es  les  meubles  de 
Boule  et  les  dessus  de  porte  de  Bouclier  ;  on 
pénétra,  ô  sacrilège  !  dans  le  boudoir  bleu  clair 
de  la  marquise  ;  on  brisa  les  cristaux  de  Bohême 
et  les  porcelaines  de  Saxe  ;  le  verger  fut  détruit, 
la  garenne  bouleversée,  des  nuages  de  poudre 
à  la  maréchale  s'envolèrent  dispersés  aux  quatre 
vents  du  ciel,  et  le  soir,  sur  la  place  du  village, 
tandis  que  Palestine  brûlait,  trois  cents  véné- 
rables bouteilles  de  vin  des  Mées,  trouvées  dans 
les  caves,  arrosaient  à  [ilcin  goulot  l'arbre  de  la 
liberté  ! 

Personne  n'inquiéta  le  marciuis.  A  part  son 
marquisat,  c'était  le  meilleur  des  hommes.  Mais 
sa  fille,  qui  avait  seize  ans  à  peine,  mourut  de 
chagrin  et  de  saisissement  en  voyant  détruites 
sous  ses  yeux  tant  de  belles  choses  qu'elle  aimait; 
et  depuis,  disent  les  gens,  elle  revenait  la  nuit,  en 
robe  de  marquise,  traînant  nonchalamment  ses 
petites  mules  de  soie  sur  les  terrasses  envahies  de 
lavandes,  et  s'accoudant  comme  jadis,  pour  voir 
lever  la  lune,  sur  les  grands  balustres  moussus 
qui  s'en  vont  pierre  à  pierre.  Dans  nos  heureux 
pays  du  Midi,  où  jamais  ne  régna  une  bien  dure 
féodalité,  le  peuple  ne  se  souvient  g\ière  de  plus 
loin  que  Louis  XV  ;  il  confond  volontiers  madame 
de  Ganges  et  la  reine  Jeanne  ;  les  bergers  de  ses 
noèls  portent  galamment  le  tricorne  enrubanné,  et 
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les  fantômes  de  ses  légendes,  au  lieu  de  la  classi- 
que odeur  de  souffre,  laissent  toujours  derrière  eux 
un  vague  parfum  d'ambre  et  d'iris. 

Palestine  était  bien  le  cadre  qui  convenait  à  ce 
galant  fantastique.  Une  douce  et  large  pente 
s'enroulant  autour  du  mamelon  boisé  sur  lequel 
le  château  fut  bâti,  avait  autrefois  permis  aux 
carrosses  d'arriver  en  trottant  jusqu'à  la  plate- 
forme. Le  chemin  abandonné  montait  toujours 
à  travers  les  arbres,  seulement  son  gravier  s'était 
gazonné  comme  une  pelouse,  et  de  nombreux 
lapins,  friands  d'herbe  menue,  y  trottaient  seuls 
en  place  des  carrosses  armoriés. 

Du  côté  du  nord  cependant  la  colline  vous 
avait  un  air  assez  farouche  pour  faire  impression 
sur  un  cerveau  d'écolier.  Des  murs  brûlés,  une 
porte  de  chapelle,  partout  de  grands  rochers 
debout  dans  la  mousse  et  les  buis,  et  çà  et  là 
quelques  chênes  d'une  tournure  féodale.  Mais 
quelle  surprise  quand,  la  route  tournant  une  der- 
nière fois  et  sortant  brusquement  de  sous  les 
arbres,  on  se  trouvait  sur  la  terrasse,  devant  le 
grand  portail  d'honneur,  neuf  encore  et  déjà  ruiné, 
avec  le  petit  amour  manchot  qui,  de  son  unique 
main,  soutenait  une  moitié  d'écusson. 

On  apercevait  de  cet  endroit  la  Provence  à 
perte  de  vue,  et  tout  le  long  de  la  colline  jusqu'au 
village  tapi  en  bas,  ce  n'étaient  plus,  comme  sur  le 
versant  nord,  des  chênes  blancs,  des  rochers  ou 
des    buis,    mais    des  champs   de  blé,  de  beaux 
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oliviers  debout  au  soleil  sur  leurs  buttes,  des 
genêts  d'Espagne  dans  les  coins  abrités,  et  juste 
au-dessous  de  la  terrasse,  au  milieu  des  parterres 
bouleversés  et  des  haies  redevenues  sauvages,  de 
grands  rosiers,  les  ro>iers  de  la  petite  marquise, 
qui  avaient  coniinLié  de  fleurir  là. 

Comme  j'étais  resté  fort  longtemps  à  considérer 
les  pipes  de  mon  cousin  cl  ses  pantoufles,  le  soir 
tombait  quand  nous  arrivâmes,  Scaramouciie  et 
moi,  sur  la  terrasse  de  Palestine. 

Scaramouche  était  un  mignon  épagneul  tout  de 
noir  vêtu,  avec  une  paire  de  lunettes  couleur  do 
braise.  Nos  paysans  de  Canteperdrix  n'aiment 
pas  les  chiens,  animai,  disent-ils,  fjui  mange 
beaucoup  et  ne  fait  guère  ;  mais  je  passais  pour 
fou,  et  mon  père,  au  grand  scandale  du  quartier, 
avait  cru  devoir,  en  cette  occasion,  me  laisser 
satisfaire  ma  folie. 

Je  m'assis  donc  sur  l'herbe  pour  réfléchir  à 
mes  projets  d'amour.  Scaramouche,  lui,  préféra 
se  livrer  aux  plaisirs  de  la  chasse,  courant  sus 
d'une  égale  ardeur  aux  troncs  d'arbre  et  aux 
papillons  de  nuit.  On  ne  voyait  plus  le  soleil,  mais 
tout  un  côté  du  ciel  restait  rouge.  La  lune,  pâle 
encore  au  milieu  des  mourantes  clartés  du  jour, 
devenait  à  chaque  instant  plus  visible  ;  c'était 
l'heure  du  crépuscule,  si  charmante  aux  champs, 
quand  —  les  oiseaux  attardés  descendant  par  vols 
dans  les  branches  et  les  rainettes  commençant 
leur  chanson  —  le  silence   se  fait  là-haut,  tandis 
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que  plus  bas,  tout  près  de  terre,  la  verdure  et 
les  bois  pleins  de  chants  étouRes  et  de  bruits 
d'ailes  préludent  vaguement  aux  musiques  de  la 
nuit. 

A  quelques  pas  de  moi,  appuyée  sur  les  balus- 
tres  de  la  terrasse,  je  distinguai  une  forme  blan- 
che. N'était-ce  pas  elle,  la  marquise,  avec  sa  robe 
au  fin  corsage  et  ses  cheveux  long  dénoués  ?  Il 
me  sembla  la  reconnaître  ;  et,  en  cherchant  bien 
dans  mes  souvenirs,  je  découvris  que  son  profil, 
ses  cheveux  en  vapeur  d'or,  son  galant  costume 
et  sa  taille  rappelaient  à  s'y  méprendre  la  belle 
dame  du  paravent.  Elle  rêvait  en  regardant  ses 
roses. 

Voilà  que  tout  à  coup  ce  brigand  de  Scara- 
mouche  tombe  à  l'arrêt  d'un  grillon  ;  le  grillon  se 
met  à  chanter,  Scaramouche  aboie,  et  l'apparition 
effrayée  fuit  bien  vite  en  essuyant  une  larme.  Par 
bonheur  la  nuit  arrivait,  et  le  pan  de  mur  sous 
lequel  je  me  trouvais  faisait  déjà  ombre  au  clair 
de  lune.  La  marquise  m'aurait  infailliblement 
aperçu  sans  cela.  Elle  passa  si  près,  si  près  de 
moi,  que  le  frisson  parfumé  de  sa  robe  fit  flotter 
ma  cravate  et  caressa  mes  lèvres.  Mais,  chose 
singulière,  tout  écolier  que  j'étais,  je  n'en  eus  pas 
trop  de  peur. 

Elle  s'en  allait,  je  n'osai  pas  la  suivre  ;  j'osais 
à  peine  marcher  sur  la  lavande  que  ses  pieds 
avaient  effleurée,  et  quand  je  redescendis  vers  la 
grande   route   par    le    chemin    seigneurial ,    plus 
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sombre  maintenant  malgré  un  peu  de  ciel  rl.iir 
qu'on  voyait  luire  entre  les  arbres,  je  me  sentais 
au  cœur  je  ne  sais  quel  mélange  de  tristesse  et  de 
contentement. 

Arrivé  en  bas,  il  était  nuit  tout  à  fail.  L'une 
après  l'autre,  en  môme  temps  que  les  étoiles 
s'ouvraient  au  ciel,  on  voyait  s'allumer  les  étroites 
fenêtres  du  village.  Devant  la  maison  neuve  ciu'il 
s'était  bâtie,  maître  Cabridcns,  le  propriétaire  de 
Palestine,  attelait  son  cheval,  et  maugréait, 
embrouillant  ses  harnais  dans  l'ombre.  Il  me  pria 
de  lui  donner  un  coup  de  main  ;  puis,  quand  ce 
fut  fini   :   «  Reine  !  s'écria-t-il,  pressons-nous,  on 

doit  nous  attendre  depuis  une  heure.  »  Reine 

le  nom  de  la  dame  aux  lettres  d'amour.  Une  voix 
claire  répondit  qui  me  remua  le  cœur  autant  que 
ce  nom  de  Reine  l'avait  remué,  et  la  porte  s'ou- 
vrant,  je  vis  apparaître  sur  le  seuil  ilhuiiiné,  devi- 
nez qui  ?  ma  vision  de  la  terrasse,  madame  de 
Pompadour  en  robe  blanche,  ou,  pour  dire  la 
vérité,  mademoiselle  Reine  Cabridcns,  arrivée  du 
couvent  le  jour  même.  .Madame  de  Pompadour 
tenait  à  la  main  un  bouquet  d'artichauts...  De 
voir  cela,  l'émotion  de  Jean-des-Figufs  fut  telle 
qu'en  voulant  se  ranger,  il  mairha  sur  la  patte 
du  brave  Scaramouche.  Le  brave  Scaramouche 
aboya,  mademoiselle  Reine  le  reconnut,  et,  devi- 
nant sans  doute  que  son  maître  venait  d'être 
l'involontaire  témoin  des  larmes  qu'elle  avait 
versées,  elle  baissa  les  yeux  en  rougisFant.  Quand 
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je  revins  à  moi,  la  porte  s'était  refermée,  et  le 
fannl  de  la  voiture  s'éloignait  en  courant  dans  la 
nuit. 

«  Eh  bien,  cousin  Mitre,  m'écriai-je,  ai-je  ren- 
voyé loin  de  tomber  amoureux  !  »  J'étais  au 
comble  de  l'exaltation.  Un  point  cependant  me 
chagrinait,  un  point  sans  plus  :  N'était-ce  pas  cet 
effronté  Scaramouche  la  cause  première  de  mon 
amour,  le  magicien  qui  avait  fait  se  rencontrer 
mes  regards  et  ceux  de  Reine  ?  Scaramouche,  avec 
ses  lunettes  de  feu,  ne  me  paraissait  pas  suffi- 
samment poétique  :  j'eusse  préféré  un  Selam  à 
la  mode  arabe,  une  fleur  jetée  ou  bien  un  ruban 
perdu . 


VI 


UN    PEU    DE    PHYSIOLOGIP 


■  AiTRE  Cabridens  (Tullius) ,  père  de 
mademoiselle  Reine,  remplissait  tout 
Canteperdrix  de  son  imposante  per- 
sonnalité, et  ce  n'est  point  là,  vous 
allez  le  voir,  une  simple  image  de  rhétorique.  Au 
propre  comme  au  figuré,  maître  Cabridens  était 
un  homme  considérable,  le  type  du  gros  pio- 
priétaire,  titre  dont  il  se  faisait  honneur.  Quand 
maître  Cabridens  s'en  allait  par  les  rues,  le  cha- 
peau à  la  main,  suant  à  gouttes  comme  un  pot  de 
grès,  et  poussant  de  majestueux  soupirs,  on  eût 
dit  qu'il  portait  sur  lui  tous  ses  domaines  :  bois, 
fermes,  prés  et  clos,  garennes  et  défends,  terres 
arables  et  labourables  !  Entre  nous,  je  crois  posi- 
tivement qu'il  les  portait.  II  y  a  comme  cela  des 
gens  si  gros  que,  dépouillés  de  tout,  ils  seraient 
encore  riches  ;  des  gens  qu'il  faudrait  maigrir  si 
vous  vouliez  les  ruiner,  et  maître  Cabridens  était 
da  ces  gens-là. 
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D'ailleurs,  comment  aurait-il  fait,  s'il  eût  été 
moins  gros,  ce  gros  homme  !  pour  contenir  à  lui 
seul  tant  de  science?  Membre  de  plusieurs  sociétés 
savantes  et  correspondant  d'une  fouie  d'instituts, 
maître  Cabridens,  en  vertu  d'aptitudes  inexpli- 
quées, présidait  indifféremment  un  tournoi  poétique 
ou  bien  un  comice  agricole,  et  réunissait  dans  le 
même  amour  l'étude  des  antiquités  romaines  et 
l'élevage  des  poules  cochinchinoises,  la  question 
des  terrains  tertiaires  et  celle  de  l'origine  du 
sonnet,  la  pisciculture  et  la  jurisprudence,  les 
belles-lettres  et  la  pomologie.  Toute  science  lui 
était  bonne,  pourvu  qu'elle  fut  prétexte  à  socié'.é 
savante  et  à  réunion  de  gala.  Aussi  passait-il  pour 
un  grand  homme  dans  Canteperdrix  !  —  «  Tul- 
lius  est  universel,  »  disaient  ses  intimes  amis  avec 
une  familiarité  respectueuse.  Ajoutez  que  Tullius 
était  fou  de  champignons.  Une  fois,  à  la  table  du 
préfet,  il  mit  l'eau  à  la  bouche  de  tout  le  conseil 
général  en  discourant  une  heure  durant  sur  les 
morilles,  les  bolets,  les  nez  de  chat  et  les 
oronges.  Avant  que  Reine  fût  au  monde,  bien 
souvent,  martyr  volontaire,  il  avait  affronté  l'em- 
poisonnement et  la  mort  pour  expérimenter  quel- 
que variété  douteuse.  Les  imprudences  de  maître 
Cabridens  étaient  célèbres.  Mais,  depuis  la  venue 
de  Reine,  il  avait  renoncé  à  ces  dangereux  plaisirs  ; 
un  père  se  doit  a  ses  enfants  !  S'il  adorait  les 
champignons,  en  revanche,  il  ne  pouvait  souffrir 
les  poètes  provençaux   :    —    »  Des  gens,  disait-il 
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avec  le  tranquille  dédain  commun  aux  grands 
hommes  et  aux  gros  hommes,  des  gens  c[ui  écri- 
vent en  patois  et  ne  sont  membres  de  rien  !  » 

Serez-vous  étonné,  maintenant,  qu'après  vingt 
ans  de  mariage  madame  Cabridens  fût  encore 
amoureuse  de  son  mai-i,  et  qu'elle  portât  pour  lui 
plaire  des  châles  aveuglants  rouges  comme  ses 
joues  ?  Maigre  autrefois,  madame  Cabridens  avait 
pris  de  l'embonpoint  par  b  voisinage  ;  elle  était 
plutôt  laide  qu?  jolie,  mais  on  la  trouvait  distin- 
guée à  Canteperdrix,  parce  que,  ayant  été  élevée 
avec  des  filles  de  comtes  et  de  ducs  dans  un  couvent 
aristocratique  où  sa  tante  était  supérieure,  et 
n'étant  plus  depuis  sortie  de  Cantejierdrix,  elle 
gardait  encore,  à  quarante  ans,  les  petites  mines 
et  les  façons  précieuses  des  pensionnaires,  qu'elle 
s'imaginait  être  les  vraies  manières  des  grandes 
dames. 

Madame  Cabridens... 

Arrivé  à  cet  endroit  de  mes  mémoires,  une 
réflexion  m'est  venue  :  —  «  Qi_ioi  !  Jean-des-Figues, 
me  suis-je  dit,  tu  prétends  rapporter  des  aventures 
véridiques,  aussi  dignes  de  foi  que  paroles  d'évan- 
gile, et  voici  que  dès  le  sixième  chapitre  tu 
racontes  tout  simplement,  sans  préparation  aucune 
et  comme  la  chose  la  plus  naturelle  du  monde, 
que  mademoiselle  Reine  possédait  toutes  les  grâces, 
et  qu'elle  était  pourtant  fille  de  monsieur  et 
madame  Cabridens  !  Autant  soutenir  que  deux 
dindons  en   ménage  ont  ])ondu   et  couvé  un  bel 
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oiseau  du  paradis,  autant  avouer  tout  de  suite 
que  ta  Reine  rentre  dans  la  catégorie  de  ces 
héroïnes  sans  réalité,  fabriquées  d'un  flocon  de 
brouillard  et  d'une  goutte  de  rosée  par  quelques 
cerveaux  creux  fort  ignorants  des  lois  de  la  phy- 
siologie. 

—  Mais  cependant...  —  Il  n'y  a  pas  de  cepen- 
dant qui  tienne  ;  n'as-tu  donc  jamais  vu  la  cham- 
bre de  dissection  du  véritable  romancier  moderne? 
Et  son  tablier  sanglant,  et  ses  manches  relevées, 
et  ses  scalpels  luisants,  et  ses  trousses  ouvertes,  et 
les  petits  flacons  étiquetés,  pleins  de  fiel,  de  sang 
et  de  bile,  qu'il  regarde  curieusement  à  travers 
le  soleil  ? 

Nous  ne  sommes  plus  au  temps,  Dieu  merci, 
où,  pour  créer  des  figures  immortelles,  un  peu 
d'esprit  et  de  fantaisie  suffisaient  ;  où  Vhomine  de 
qualité,  qui  écrivait  ses  mémoires,  donnait  sa 
maîtresse  telle  quelle,  se  bornant,  pour  tout  ren- 
seignement physiologique,  à  dire  la  nuance  de  ses 
yeux,  et  si  elle  avait  les  cheveux  blonds  ou  bruns. 
On  tolérait  cela  autrefois  ;  aujourd'hui  la  science 
a  marché,  nous  avons  la  muse  médecine,  et  si 
l'abbé  Prévost  revenait  au  monde,  il  faudrait  bien 
qu'il  établît  que  le  tempérament  du  chevalier 
était  lymphatico-bilieux,  et  qu'il  étudiât  les  caprices 
de  jManon  dans  leurs  rapports  avec  la  lune.    » 

Le  cas  était  grave.  Comment  accrocher,  dans 
mon  œuvre,  le  fin  profil  de  mademoiselle  Reine 
entre  les  deux  pleines  lunes  flamandes  de  monsieur 
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et  madame  Cnbridons?  Comment  soutenir  que 
ce  lis  avait  fleuri  sans  miracle  au  milieu  d'un 
carré  do  choux  !  Si  encore  on  avait  pu  faire 
entendre...  Mais  non,  la  vertu  de  madame 
Cabridens  était,  pour  mon  malheur,  à  l'abri  de 
tout  soupçon. 

Fallait-il  donc  mentir  par  respect  de  la  vérité 
physiologique?  imprimer  que  mademoiselle  Reine, 
ma  Reine  si  jolie  !  était  laide,  ou,  d'un  mensonge 
plus  audacieux  encore,  soutenir  que  M.  Cabridens 
était  l'arbitre  des  élégances  et  madame  Cabridens 
belle  comme  les  amours  ? 

Je  préférais,  certes,  laisser  là  mes  aventures, 
et  peut-être  ce  que  vous  lisez  serait-il  resté  en 
chemin  comme  mes  œuvres  latines  et  les 
sonnets  du  cousin  Mitre,  si  un  petit  fait  que 
j'avais  à  peine  remarqué  autrefois,  me  revenant 
un  jour  à  la  mémoire  ,  n'eût  illuminé  tout  à 
coup  d'une  vive  clarté  le  mystère  qui  causait  mon 
désespoir. 

La  vertu  de  madame  Cabridens,  nous  l'avons 
dit  et  nous  ne  saurions  nous  en  dédire,  était  à 
l'abri  de  tout  soupçon.  Non  !  jamais  féminine 
infidélité  ne  raya  d'une  barre  de  bâtardise  les 
panonceaux  de  l'étude  Cabridens.  Mais  les  infidé- 
lités à  peine  conscientes  de  l'esprit,  les  amours 
buissonnières  de  l'imagination,  qui  donc  pourrait 
répondre  d'elles?  Or,  précisément,  je  venais  de 
me  rappeler...  (pardonnez-moi,  ô  mademoiselle 
Reine  !  d'entre-bâiller  ainsi  d'une  main  peu  discrète 
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la  porte  de  la  chambre  où  vous  êtes  née  ;  mon 
pauvre  cœur  d'amoureux  en  saigne,  mais  la  phy- 
siologie à  ses  tristes  nécessités.  D'ailleurs,  n'ai-je 
pas  pour  excuse  l'exemple  de  ce  bon  Tristan- 
Shandy,  qui,  résolu,  selon  qu'Horace  le  recom- 
mande, à  prendre  toutes  choses  ah  ovo,  commence 
l'histoire  de  sa  vie  en  soulevant  légèrement  les 
longs  rideaux  drapés  de  l'alcôve  paternelle?)...  je 
venais  de  me  rappeler,  disais-je,  qu'entre  autres 
récils  qu'ils  aimaient  à  me  faire,  monsieur  et. 
madame  Cabridens  s'arrêtaient  l'un  et  l'autre 
avec  une  remarquable  complaisance  sur  certaine 
représentation  théâtrale  qui,  vers  les  premiers 
temps  de  leur  mariage,  avait  mis  tout  Canteperdrix 
en  émoi. 

Que  de  fois  M.  Cabridens  ne  m'avait-il  pas 
raconté  cet  événement  dans  ses  moindres  détails  : 
d'où  venaient  les  comédiens,  pour  quelles  raisons 
ils  s'étaient  arrêtés,  et  comment,  grâce  à  l'obli- 
geance du  capitaine  commandant  la  place,  qui 
mit  quinze  de  ses  soldats  à  la  disposition  du 
directeur,  on  put,  du  matin  au  soir,  transformer 
en  salle  de  spectacle  une  petite  église  abandonnée 
qui  servait  de  grange.  Et  quels  acteurs,  et  quelle 
pièce,  on  ne  voyait  pas  mieux  à  Paris  !  — 
—  a  C'était,  si  je  ne  me  trompe,  vers  1846,  » 
disait  M.  Cabridens.  —  A  la  fin  d'avril,  repre- 
nait madame,  un  pou  moins  de  dix  mois  avant 
la  naissance  de  Reine  ;  je  me  souviens  bien  de  la 
date,  n 
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Après  S'  i/i-  liis,  leur  admiration  restait  chaude 
comme  au  premier  jour  ;  et  c'est  avec  la  naïveté 
d'une  passion  c|ui  s'ignore,  que  M.  Ciibridens 
parlait  do  l'incomparable  héroïne  de  ce  drame 
romanliquo,  Marion,  Tisbé  ou  Diane  de  Poitiers  ; 
tandis  que  madame  Cabridens,  rouge  à  ce  lointain 
souvenir,  et  penchée  sur  son  ouvrage  en  tapisse- 
rie, célébrait  la  haute  prestance,  l'air  magnifique 
et  la  belle  grâce  du  héros. 

J'ai  vu,  suspendus  au  mur  de  la  chambre  bleue, 
les  portraits  de  l'acteur  et  de  l'actrice  en  costume 
de  théâtre,  et  à  mesure  que  toutes  ces  vagues 
impressions  reviennent  plus  claires  à  mon  esprit, 
je  m'étonne  de  ne  pas  avoir  remarqué  plus  tôt, 
entre  Reine  et  ces  deux  portraits,  je  ne  sais  quel 
air  de  ressemblance.  O  puissance  du  beau  !  il  a 
donc  suffi  pour  créer  la  plus  idéale  des  créatures, 
d'une  goutte  de  poésie  tombée  un  soir  dans  deux 
cœurs  bourgeois  ! 

Monsieur  et  madame  Cabridens  m'en  voudront 
peut-être  d'avoir  révélé  au  monde  la  mutuelle 
infidélité,  infidélité  tout  idéale  heureusement,  dont 
ils  furent  tous  deux,  au  même  moment,  à  la  fois 
coupables  et  victimes  ;  mais  voilà  ce  que  c'est  de 
trop  regarder  les  princesses  de  théâtre,  monsieur  ! 
et  de  considérer  avec  tant  d'attention  les  beaux 
jeunes  gens  en  justaucorps,  madame  !  D'amou- 
reuses et  condamnables  visions  durent  évidemment, 
celte  nuit-là,  voltiger  autour  des  chastes  rideaux 
de  l'alcôve  conjugale,   et  pour  moi,  ô  ma  Reine 
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si  blonde  et  si  fine  !  ce  n'est  point  du  bon  mon- 
sieur et  de  la  grosse  madame  Cabridens  que  tu 
es  fille,  mais  la  fille  idéale  de  cette  princesse 
en  robe  brodée  de  perles  et  de  ce  héros  inconnu. 
Maintenant  que  voilà  tout  le  mystère  dûment  et 
physiologiquement  expliqué,  M.  Taine  me  per- 
mettra de  continuer  mon  histoire. 


m^ms^ilf^^^^^^S^^ 
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CANTAPERDIX    CIVITAS 


om  Reine  passer  quand  elle  allait 
à  la  promenade,  rôder  le  soir  sous 
ses  fenêtres  pour  dérober,  vol  bien 
pardonnable  !  quelques  accords  de 
son  piano,  quelques  notes  de  sa  voix,  et  frôler  sa 
robe  en  passant,  les  jours  de  grand'messe,  voilà 
quelles  furent  longtemps  toutes  mes  joies.  Reine, 
paraît-il,  trouvait  en  moi,  quoique  je  n'eusse 
éperons  ni  moustaches,  Videal,  rêvé  sous  les 
marronniers  de  la  cour  des  grandes  à  Valfleury, 
et  ne  laissait  aucune  occasion  de  me  jeter,  avec 
la  tranquille  audace  des  pensionnaires  qui  ne 
savent  ce  qu'elles  font,  des  regards,  oh  !  mais 
des  regards  à  vous  brûler  les  paupières.  Ces 
jolis  rierfe  et  les  vers  que  je  rimai  nous  suffi- 
rent pendant  plus  d'un  an.  Mon  amour  était 
du  naturel  des  cigales  qui  vivent  de  rosée  et  de 
chansons. 
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Il  le  fallait  bien.  N'eùt-ce  pas  été  folie  à  moi 
Jean-des-Figues,  paysan  et  fils  de  paysans,  de 
vouloir  pénétrer  dans  la  maison  Cabridens,  la  plus 
importante,  sans  contredit,  des  dix-sept  mai- 
sons du  Cimetière  Vieux,  place  où,  de  temps 
immémorial,  logeait  l'aristocratie  cantoperdi- 
cienne  ? 

Discrètes  et  silencieuses  comme  des  églises,  ces 
maisons  restaient  toujours  fermées.  De  temps  en 
temps,  un  bourgeois  ou  quelque  servante  en  sor- 
tait, puis  la  lourde  porte  se  refermait  aussitôt 
ouverte,  et  si  quelqu'un  eût  été  là,  c'est  à  peine 
s'il  aurait  pu  entrevoir  un  grand  vestibule  tout 
blanc,  des  tableaux,  et  la  boule  en  cuivre  d'une 
rampe.  Mais  à  part  les  habitants  des  dix-sept 
maisons,  personne  ne  passait  guère  sur  cette 
place,  où  tout  le  long  du  jour  on  n'entendait  que 
le  bruit  mélancolique  de  la  fontaine,  la  causerie 
des  dames  qui  travaillaient  là  comme  chez  elles, 
assises  par  groupes  sous  un  platane,  et  quelque- 
fois, vers  trois  heures,  la  voix  de  mademoiselle 
Reine  qui  prenait  sa  leçon  de  piano. 

En  arrivant  on  remarquait  d'abord  la  maison 
Cabridens,  à  cause  de  ses  panonceaux  étincelants 
et  de  son  éleignoir  en  pierre  curieusement 
sculptée.  Cet  éteignoir  monumental,  planté  dans 
le  mur,  à  côté  de  la  porte,  était  une  des  curiosités 
de  la  ville.  Autrefois,  disait-on,  du  temps  des 
seigneurs,  toutes  les  maisons  nobles  avaient  un 
éteignoir  pareil  où  les  valets  de  pied  éteignaient 
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les  torches.  Or,  quoi  qu'on  sùl  pnrfailemenl  que 
maître  Cabridens  avait  aclieté  la  maison  depuis 
quinze  ans  à  peine,  d'un  vieux  genu'lliomine 
ruiné,  la  possession  do  cet  éleignoir  n'en  jetait 
pas  moins  sur  lui.  aux  yeux  de  ses  concitoyens, 
uii  vague  reflot  d'aristocratie,  et  maître  Cabridens 
disait  nous  autres,  sans  faire  rire,  quand  il  causait 
politique  avec  le  vicomte  Ripert  de  Cbateauripcrt 
son  voisin,  un  homme  charmant  qui  avait  le  seul 
défaut,  défaut  gênant,  il  est  vrai,  pour  les  odorats 
sensibles,  d'aimer  trop  les  bécasses,  et  d'en 
porter  toujours  quelqu'une,  afin  de  hâter  sa 
maturité,  dans  la  poche  de  sa  redingote.  Tout  le 
monde,  d'ailleurs,  pardonnait  cette  manie  au  bon 
vicomte,  en  considération  de  son  dévouement  à  la 
branche  aînée. 

Pourtant,  ce  qui  m'intimidait  le  plus,  ce  n'était 
ni  l'inquiétante  solitude  de  la  place,  ni  i'éteignoir 
de  pierre,  ni  les  panonceaux  accolés  ;  ce  qui 
m'intimidait  par-dessus  tout,  c'était  la  façon 
qu'avait  maître  Cabridens  de  fermer  sa  porte  : 
de  quel  air  majestueux  il  en  tirait  à  lui  la  poignée, 
tournait  deux  fois  la  clef  et  la  fourrait  dans  sa 
poche  en  promenant  sur  tout  le  Cimetière  Vieux 
un  regard  circulaire  où  l'orgueil  se  mêlait  à  une 
bienveillante  compassion. 

Ce  n'est  pas  un  pauvre  diable  de  paysan 
comme  mon  père,  ou  quelque  artisan  de  la 
grand'rue,  qui  aurait  fermé  sa  porte  avec  cette 
noblesse-là  !   Fermer  notre  porte  en  plein  jour, 
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et   pourquoi    faire?  je  vous  le  demande!  Qu'au- 
rions-nous eu  à  défendre  ou  à  cacher  ? 

Maître  Cabridens,  au  contraire,  semblait  dire 
en  fermant  sa  porte  : 

—  a  J'ai  là-dedans  mon  paradis  bourgeois  où, 
si  je  veux,  personne  n'entre  ;  j'ai  là  ma  femme 
qui  m'aime,  ma  fille  qui  est  belle,  mes  meubles 
auxquels  je  suis  habitué  ;  j'ai  là  ma  fortune,  mon 
repos,  mon  bonheur,  ma  paresse,  mon  génie,  et 
vingt  générations  se  son  tuées  de  travail  jusqu'à 
mon  père,  pour  que  je  pusse  un  jour,  au  nom  de 
ma  race  tout  entière,  fermer  ma  porte  comme  je 
la  ferme  aujourd'hui.    » 

Le  fait  est  que  cette  diablesse  de  porte-là  avait 
l'air  deux  fois  plus  fermée  que  les  autres.  Et 
cependant,  toute  fermée  qu'elle  fût,  elle  allait 
s'ouvrir  devant  Jean-des-Figues. 

Mon  père  profitait  des  premiers  beaux  jours 
pour  défricher  un  coin  de  terrain  à  notre  champ 
de  la  Cigalière.  —  «  Ce  travail  donne  une  peine  du 
diable,  disait-il  un  soir  au  souper,  j'ai  défoncé  à 
peine  trois  cannes  de  terre,  et  j'ai  déjà  brûlé  de 
la  marjolaine  et  du  gramen  haut  comme  ça  !  »  Puis, 
cherchant  quelque  chose  dans  son  gousset  :  «  Tiens, 
Jean-des-Figues,  l'homme  aux  vases,  voilà  pour 
toi  ;  ce  doit  être  romain.  »  Et  le  brave  homme 
jeta  sur  la  table  une  pièce  d'argent  large  et  mince, 
encore  toute  jaune  de  terre.  11  n'est  pas  rare 
chez  nous  de  trouver  ainsi,  en  piochant  ou  en 
labourant,   des   monnaies   romaines   enfouies,    et 
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bien  souvent,  l'hiver,  le  long  des  remparts, 
j'ai  vu  un  camarade  se  servir  sans  respect,  pour 
jouer  au  bouchon,  du  bronze  si  commun  de  la 
colonie  de  Nîmes,  avec  les  deux  têtes  d'empereur 
et  le  crocodile  enchaîné  que  nous  appelions  une 
Tarasquo. 

Cette  fois  pourtant,  il  ne  s'agissait  point  d'une 
pièce  romaine,  quoi  c|u'en  pensât  mon  père,  plus 
fort  en  agriculture  qu'en  numismalicfue,  mais 
d'une  pièce  bien  autrement  curieuse,  d'une  pièce 
inconnue,  inespérée,  unique,  d'une  pièce  dont  le 
savant  et  vénérable  historien  de  Canteperdrix, 
l'ami  d'A.  Tiiierry  et  de  Ch.  Nodier,  M.  de  La 
Plane,  n'avait  pu  soupçonner  l'existence,  d'une 
pièce,  enfin,  sur  la  face  de  laquelle  je  lus  facile- 
ment, malgré  la  rouille  et  la  terre  séchée  : 
CANTAPERDIX  CIVITAS.  Sur  le  revers,  au 
milieu  de  lettres  presque  effacées  que  je  ne 
déchiffrai  point,  on  distinguait,  armes  parlantes 
de  la  ville,  une  bartavelle  qui  chantait  dans  un 
champ  de  blé. 

La  découverte  de  cette  médaille  prit  les  propor- 
tions d'un  événement.  Ainsi,  dans  un  temps  où  la 
Franca  gémissait  encore  sous  le  poids  de  la 
féodalité,  Canteperdrix  se  gouvernait  librement  et 
battait  monnaie  ?  Chacun  voulait  voir  la  fameuse 
pièce  ;  quelques  jaloux  insinuèrent  qu'elle  pourrait 
bien  être  fausse,  mais  tous,  enthousiastes  ou 
sceptiques,  me  conseillèrent  la  même  chose  : 
il    faut   porter   cela  à  maître  Cabridens  !  Quelle 
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impression  ces  simples  mots  me  faisaient!... 
Entrer  dans  la  maison  de  mademoiselle  Reine  ! 
Qui  sait?   la   rencontrer...  lui  parler  peut-être... 

—  «Ah  !  me  disais-je  en  regardant  cette  pauvre 
petite  pièce  laide  à  voir,  c'est  avec  une  pièce 
semblable  qu'on  doit  payer  passage  sur  le  pont 
qui  mène  au  paradis.  »  Mais  je  n'osais  pas;  retenu 
par  l'absurde  timidité  des  amoureux,  il  me  sem- 
blait que  tout  le  monde  et  maître  Cabridens  lui- 
même  devinerait  le  motif  coupable  de  ma  visite... 
Par  bonheur,  maître  Cabridens  prit  les  devants  ; 
il  rencontra  mon  père,  il  lui  dit  avoir  entendu 
parler  de  moi,  de  mes  goûts,  qu'il  aimait  les 
jeunes  gens,  qu'il  voulait  me  connaître,  causer 
avec  moi,  et  voir  ma  pièce  en  même  temps. 
Pour  le  coup,  je  n'hésitai  plus  et  le  lendemain, 
tondu  de  frais  et  beau  comme  un  fifre  je  me 
présentais  bravement  place  du  Cimetière  Vieux. 

Drelin  !  drelin!...  ma  main  tremblait  quand  je 
tirai  la  chaînette  ;  et  la  sonnette,  comme  toujours, 
fit  exprès  de  retentir  avec  un  fracas  épouvantable 
augmenté  encore  par  l'écho  du  corridor.  J'eus 
peur  et  j'allais  me  sauver  quand  mademoiselle 
Reine  vint  ouvrir  : 

—  a  Maître  Cabridens,  s'il  vous  plaît?  » 

Ma  demande  la  fait  rougir,  elle  me  montre  une 
porte  entr' ouverte,  et,  ce  jour-là,  nous  n'en  dîmes 
pas  davantage. 

Maître  Cabridens  m'attendait  dans  son  cabinet. 
En  rien  de  temps  nous  fûmes  amis,  on  se  lie  vite 
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entre  numismates  !  Mademoiselle  Reine  nous  écou- 
tait assise  auprès  de  la  fcnûtro.  Moi,  je  regardais 
cet  adorable  intérieur  du  savant  de  province,  les 
urnes  cinéraires  trouvées  en  creusant  le  nouveau 
canal,  les  lampes  antiques,  les  armures,  les 
oiseaux  empaillés,  le  médailler  d'acajou  avec  ses 
innombrables  petits  tiroirs  et  ses  rangées  d'anneaux 
de  cuivre,  la  bibliothèque  avec  les  cuirs  fauves  et 
les  dorures  des  vieux  livres,  et  sur  la  corniclie 
une  armée  de  statuettes  en  plâtre  tirées  on  ne 
sait  d'oij  et  représentant  des  gens  qui  se  tordaient 
dans  tous  les  supplices  du  monde,  depuis  le  faux 
Smerdis  précipité  vivant  dans  une  tour  remplie 
de  cendres,  jusqu'à  la  veille  des  légats  avignonnais 
et  jusqu'au  petit  fief  héréditaire  de  la  famille  des 
Sanson. 

—  a  Et  que  faites-vous,  monsieur  Jean-des-Figues? 
me  demandait  maître  Cabridens. 

—  Je  fais  des  vers,  répondais-je  en  baissant 
les  yeux. 

—  Des  vers  ?  c'est  un  agréable  passe-temps  ; 
moi,  je  joue  quelquefois  de  la  flûte.  Mais  il 
vous  faudra  choisir  une  carrière,  on  se  doit  à  la 
société...    »  .         • 

Je  fîs  hommage  de  la  pièce  à  maître  Cabridens; 
mademoiselle  Reine  me  remercia  d'un  sourire.  Et 
quand  je  m'en  allai,  maître  Cabridens  m'accompa- 
gnant  :  —  «  Nous  parlons  pour  Palestine  dans 
quelques  jours,  à  cause  des  vers  à  soie.  Venez 
donc   nous   surprendre,   un  de  ces   lundis,    nous 
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dînerons  et,  je  vous  ferai  part,  au  dessert,  du 
mémoire  que  je  vais  écrire  touchant  notre 
pièce...  J'en  tiens  déjà  le  plan...  Eh  !  eh  !... 
c'est  toute  notre  histoire  à  refaire.  Tant  pis  pour 
La  Plane!...  Allons,  à  revoir,  monsieur  Jean-des- 
Figues  !   » 

Du  haut  du  ciel,   cousin  Mitre  se  frottait  les 
mains. 


^i^s^^cm^^^im^^^) 


VIII 


PALESTINE    ET    MA  Y  GRE  MINE 


ARS  étail  venu,  et,  de  la  monlagiie  a 
la  plaine,  la  terre  s'éveillait  de  son 
long  sommeil.  Ni  fleurs  ni  feuilles 
encore,  sauf  quelques  violettes  dans 
riierbe,  et  sur  la  lisière  des  bois  l'ellébore  dres- 
sant sa  tige  bizarre  et  sa  fleur  de  la  même  cou- 
leur soufrée.  Mais  la  sève  gonflait  les  tronc.-, 
l'herbe  humide  se  relevait  au  soleil  nouveau  ; 
dans  les  bois,  les  sources  et  les  ruisselets  empoi- 
taient  en  hâte  les  feuilles  tombées,  comme  pour 
faire  disparaître  les  dernières  traces  de  l'hiver. 
Quelques  rares  oiseaux  se  hasardaient  à  chanter, 
la  biise  semblait  souffler  plus  douce  ;  et,  comme 
on  devine  la  femme  aimée  au  seul  parfum  de  ses 
cheveux,  au  seul  bruit  de  son  pas  connu,  on  sen- 
tait le  printemps  venir,  sans  le  voir  encore. 

Maître  Cabridens  s'était,  depuis  un  mois,  trans- 
porté à  sa  campagne  de  Palestine  ou  plutôt  de 
Maygreminc,  comme  les  paysans  l'appelaient 
malgré   le  propriétaire,   ne  voulant  pa?  donner  à 
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la  maison  neuve  plantée  ainsi  qu'une  auberge 
sur  un  côté  de  la  grande  route,  le  même  nom 
qu'aux  ruines  du  galant  château  niché  au  revers 
de  la  colline  entre  les  roses  et  les  oliviers. 

Maygremine  n'est  guère  qu'à  cinq  kilomètres 
de  la  ville,  une  promenade  pour  des  jambes  de 
montagnard  !  et,  peu  à  peu,  j'avais  pris  l'habitude 
d'y  passer  une  heure  ou  deux  tous  les  jours,  en 
compagnie.  J'arrivais  dans  l'après  midi,  nous 
causions  modes  et  grand  monde  avec  Madame, 
musique  ou  poésie  avec  mademoiselle  Reine, 
maître  Cabridens  me  lisait  ses  travaux,  et  quel- 
quefois, —  on  se  rappelait,  sacrebleu  !  quoique 
notaire,  d'avoir  fait  son  droit  dans  la  ville  du  roi 
René  1  —  quelquefois,  il  me  menait  au  fond  du 
jardin,  près  de  la  fontaine,  et  me  montrant  deux 
verres  d'absinth-?  en  train  de  se  préparer  tout 
seuls,  depuis  une  heure,  sous  deux  fils  de  mousse 
d'où  tombait  lentement  et  à  intervalles  réguliers 
une  perle  d'eau  glacée  :  «  Y  a-t-il  rien  de  com- 
parable à  la  simple  nature?  n  s'écriait  le  gros 
homme  avec  un  fin  sourire  de  roué.  Puis,  le 
soir  venu,  je  reprenais  le  chemin  de  Cante- 
perdrix. 

D'ordinaire  la  famille  Cabridens  m'accom- 
pagnait un  bout  de  chemin.  Les  promenades 
délicieuses  en  cette  saison  !  Laissant  la  grande 
route  pleine  d'importuns  et  de  poussière,  nous 
prenions  par  un  petit  sentier  parallèle  qui  s'en 
allait  à  mi-côte,  entre  les  champs  et  les  bois.  La 
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mousse  y  faisait  un  tapis  que  trouaient  çà  et  là 
d'énormes  rochers  gris,  presque  bleus,  enfoncés 
par  un  coin  dans  la  tcire  et  que  l'on  aurait  craint 
de  voir  repartir  et  rouler,  si  l'œil  n'eût  été  rassuré 
par  les  milles  nœuds  des  plantes  grimpantes  qui 
les  enchaînaient,  lierre,  vignemaie  el  lambrusques, 
ou  par  quelque  vigoureux  chéneau,  tordu  comme 
un  olivier,  et  qui,  poussant  au  ras  des  roches, 
avait  l'air  de  s'être  incrusté  dedans.  Le  sol,  au- 
dessous  de  la  terre  végétale,  n'était  qu'un  amas 
de  cailloux  roulés  et  collés  ensemble  par  un 
ciment  naturel.  Les  paysans  appellent  ce  genre  de 
roche  marras  ou  nougat,  maître  Cabridens  disait 
pudding,  il  faut  croire  que  c'est  là  le  nom  scienti- 
fique. Aux  endroits  où  le  pudding  apparaissait,  on 
eût  dit  des  restes  de  vieille  maçonnerie. 

Toute  cette  côte  était  pleine  de  sources,  ce  qui 
explique  une  fraîcheur  de  végétation  fort  extraor- 
dinaire dans  nos  pays  brûlés.  Les  propriétaires 
des  riches  campagnes  du  bas  avaient,  de  temps 
immémorial,  fait  chercher  de  l'eau  en  cet  endroit, 
et  par  ces  fouilles  successives,  le  pudding  se 
trouvait  être  partout  suintant  et  troué  comme  une 
éponge.  Partout  de  longs  couloirs,  des  galeries 
souterraines,  aux  entrées  noires  presque  obstruées 
par  les  longues  mousses  et  le  feuillage  découpé 
des  capillaires,  s'en  allaient,  au  plus  creux  du 
rocher,  recueillir  les  moindres  gouttes,  les  moin- 
dres filets  d'eau,  qui  sortaient  de  là  réunis  en 
sources  claires  pour  retomber,  dix  pas  plus  loin. 
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avec  un  bruit  mélancolique,  dans  de  grands  réser- 
voirs carrés,  vieux  de  cent  ans,  tout  encombrés 
de  tuf,  où  l'eau  s'amassait  froide  et  profonde,  en 
attendant  qu'on  la  laissât  se  précipiter  librement 
sur  les  prés  coupés  de  peupliers  qui  s'étendaient 
au-dessous.  Partout  des  ruines  d'anciens  travaux 
hydrauliques,  serves,  conduits  crevés  et  aqueducs  ; 
partout  des  concrétions  bizarres,  partout  de  l'eau 
courant  sur  les  cailloux  avec  un  joli  chant  de 
nymphe  joyeuse,  ou  se  traînant  invisible  dans 
l'herbe  avec  l'imperceptible  bruit  de  soie  que 
ferait  la  robe  verte  d'une  fée. 

Cette  abondance  de  sources  et  cette  continuelle 
fraîcheur  attiraient  là  quantité  d'oiseaux,  qui,  le 
matin,  avant  le  soleil  levé,  à  l'heure  où  les  oiseaux 
boivent,  remplissaient  tout  l'endroit  de  chansons 
et  de  bruits  d'ailes.  Et  même  au  moment  du  jour 
où  nous  le  traversions,  la  tranquillité  n'y  régnait 
guère  :  c'était  un  buisson  frémissant  tout  à  coup 
au  vol  précipité  du  merle,  le  cri  aigu  de  la  mé- 
sange, le  vol  inquiet  de  deux  tourterelles  attardées, 
ou  quelque  oiseau  de  nuit  sorti  de  son  trou  au 
crépuscule,  et  qui  coupait  le  sentier  d'un  arbre  à 
l'autre,  sur  ses  ailes  do  velours. 

Nous  allions  ainsi  devisant  de  mille  choses,  mais 
pour  mon  compte  silencieux  le  plus  que  je  pou- 
vais, tant  il  y  avait  de  plaisir  à  écouter  les  caresses 
du  vent  dans  le  voile  et  le  manteau  de  mademoi- 
selle Reine  !  nous  allions  ainsi  jusqu'à  un  kilomètre 
de  Maygremine. 
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Une  rainette  clianlnit  toujours  n  cette  heurc-ln 
dans  les  prèles  d'un  vivier  abandonné,  et  quand 
nous  approchions,  au  bruit  de  nos  pas  sur  l'herbe, 
elle  sautait  à  l'eau  peureusement.  On  restait  assis 
quelques  instants  sur  la  muraille  du  vivier,  puis 
on  se  souiiaitait  le  bonsoir.  Monsieur  et  madame 
Cabridens  se  donnaient  le  bras  en  s'en  retournant; 
la  robe  claire  de  Reine  disparaissait  à  travers  les 
arbres,  et  quand  le  vent  ne  m'apportait  plus  le 
bruit  de  son  pas,  j'entendais  alors  de  nouveau  la 
voix  mélancolique  do  la  rainette  qui  recommen- 
çait à  chanter. 

—  Et  voilà  toutes  vos  amours  ?  —  Non  pas, 
certes  !  Nous  avions  pris,  Reine  et  moi,  notre 
passion  au  sérieux.  Cela  nous  coûtait  beaucoup  de 
peine. 

Tout  le  répertoire  du  cousin  Mitre  y  passa  :  on 
m'écrivit  des  lettres  brûlantes  ;  j'eus  une  malle, 
moi  aussi,  où  je  fourrai  pêle-mêle  des  gants  usés, 
des  portraits  et  des  pantoufles  ;  cette  chère 
Reine  se  compromettait  à  plaisir,  elle  ne  me 
refusait  rien. 

Ne  nous  donnions-nous  pas  des  rendez-vous, 
la  nuit,  près  du  vivier  !  Innocents  rendez-vous  où 
la  grenouille  avait  son  rôle,  car  la  plupart  du 
temps,  ne  sachant  que  faire  après  avoir  contemplé 
les  étoiles,  nous  nous  amusions  à  lui  jeter  des 
cailloux,  o  Si  le  monde  savait!...  «  disait  Reine 
qui  se  croyait  fort  coupable. 

Vous  riez  ? 
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Moi,  je  n'ai  pas  la  moindre  envie  de  rire,  je  le 
jure,  quand  je  songe  à  tous  les  malheurs  où  cette 
fantasque  idée  d'aimer  avant  l'heure  me  jeta. 

Quel  besoin  me  piquait  d'ouvrir  ainsi  la  malle 
du  cousin  Mitre  ? 

Mieux  eût  valu  sans  doute  imiter  les  héros  des 
pastorales  grecques  et  courir  les  champs  et  les 
bois,  ignorant  tout  de  l'amour,  même  le  nom, 
jusqu'au  moment  où  mon  cœur  se  serait  naturel- 
lement épanoui.  Mais,  hélas  !  est-ce  ma  faute  si, 
au  lieu  de  cela,  victime  d'un  piécoce  désir  de 
savoir,  le  pauvre  Jean-des-Figues  brisait  sa  jeu- 
nesse en  espérance,  et  déchirait  de  l'ongle  l'enve- 
loppe verte  du  bourgeon  pour  voir  plus  tôt  la  fleur 
cclorc. 


^m?mi^^m^&^ 


IX 


AU  fou!...  au  fou!. 


•Qu'est-ce  que  l'amour? 
Y'       On 


le  savait  il  y  a  quelques  mille 
ans.  L'amour  devait  être  alors,  dans 
l'idée  des  hommes,  une  chose  aussi 
agréable  au  goût  que  la  fraise  des  bois,  bien 
qu'autrement  parfumée.  Le  monde  restait  un  peu 
sauvage,  on  n'accommodait  point  encore  les  fraises 
au  vinaigre,  et  le  progrès  des  siècles  ne  nous  avait 
pas  enseigné  comment,  du  plus  doux  de  nos 
plaisirs,  nous  pourrions  faire  la  plus  cruelle  de 
nos  souffrances. 

L'amour  de  ce  temps-là  était  aussi  simple  que 
le  costume,  un  peu  trop  simple,  à  vrai  dire.  Per- 
sonne n'avait  imaginé  d'ajouter  à  un  sentiment 
d'ailleurs  plein  de  charme  en  sa  naïveté,  ses  lubies 
personnelles  en  guise  d'ornements,  pas  plus  que 
d'agrémenter  la  primitive  feuille  de  figuier  de  ces 
innombrables  brimborions  de  toutes  formes,  de 
toutes  couleurs,  qui  la  dénaturent  si  bien  et  vous 
plaisent  tant,  belle  lectrice! 
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Maintenant,  remonter  sans  la  Bible  et  par  la 
seule  puissance  de  l'induction  à  l'origine  de  votre 
dernière  toilette,  et  deviner  comment  ce  fouillis 
de  dentelles,  de  nœuds,  de  rubans,  de  velours 
tressés  et  de  soie  découpée,  s'est  accroché  morceau 
par  morceau,  dans  le  cours  des  siècles,  autour 
d'une  feuille  d'arbre  large  comme  la  main,  serait 
facile  en  comparaison  de  retrouver  la  signification 
première  et  vraie  du  mot  amour,  sous  le  nuage 
flottant  de  folies,  de  fantaisies  et  de  rêves  dont 
certains  cerveaux  creux  qui  font  métier  d'écrire 
l'ont  insensiblement  affublé. 

Vénérez,  madame,  les  modistes  qui  vous  font 
charmantes.  Mais  laissez-moi  détester  les  poètes 
qui,  sans  que  personne  les  en  priât,  ont  ainsi  per- 
verti l'idée  de  l'amour  parmi  les  hommes. 

L'étoile  scintille  et  la  fleur  sent  bon.  Ah  !  si 
l'étoile  embaumait,  si  la  rose  scintillait  ?  Et  ils 
jurent,  les  brigands  !  que  cela  s'est  vu  quelquefois. 
Nous  les  croyons;  la  rose  et  l'étoile  se  moquent 
de  nous.  Alors,  désespérés  de  ne  pas  trouver  dans 
l'amour  les  idéales  délices  que  nous  avions  rêvées, 
nous  passons  sans  voir  celles  que  la  nature  y  mit, 
et  nous  voilà  pleurant  et  gémissant,  pareils  aux 
enfants  trompés  par  des  contes  de  nourrices,  qui 
se  trempent  jusqu'aux  os  un  jour  d'orage,  prennent 
le  torticolis,  et  pleurent  ensuite  de  ne  pas  voir 
Dieu  le  Père,  en  son  bleu  paradis,  par  la  fissure 
éblouissante  de  l'éclair. 

Et  la  cause  de  tout  cela  ?  les  poètes,  parbleu  ! 
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les  poètes  qui  se  moquent  de  nous,  comme  les 
capucins  de  ceux  qui  font  maigre,  les  poètes  que 
l'humanité  crédule  couronne  de  lauriers,  et  que 
l'on  devrait,  au  contraire,  honorablement  fouetter 
avec  des  roses,  en  laissant  les  épines,  bien 
entendu. 

J'ai  le  droit  de  leur  en  vouloir,  j'imagine,  mol, 
Jean -des- Figues,  qui  tr'ouvai ,  à  c|uinze  ans, 
enfermée  dans  la  malle  de  mon  cousin,  comme 
une  goutte  de  poison  dans  un  flacon,  la  quintes- 
sence des  folies  sentimentales  ;  moi  qui ,  par  la 
faute  des  poètes,  crus  aimer  quand  je  n'aimais 
pas,  et  fus  ensuite  amoureux  trois  ans  durant 
sans  m'en  apercevoir.  Excellente  façon  de  perdre 
sa  jeunesse  ! 

Ah  !  sans  eux,  sans  les  poètes,  sans  Blanquet, 
le  cousin  Mitre  et  sa  malle,  sans  le  rayon  qui  me 
travaillait  le  cerveau,  et  sans  les  mille  folles  idées 
dont  le  bourdonnement  m'empêchait  d'entendre 
la  voix  de  mon  cœur,  je  n'aurais  pas  usé  mon  bel 
âge  à  poursuivre  un  fantastique  amour,  et  j'eusse 
tout  de  suite  reconnu  l'amour  véritable,  l'amour 
ingénu,  éternel  et  divin,  le  même  aujourd'hui 
qu'aux  temps  antiques  ;  j'eusse  reconnu  l'amoui- 
quand  je  le  rencontrai,  celle  après  midi  d'avril, 
où,  m'en  allant  à  Maygremine,  je  m'étais  assis, 
tant  la  chaleur  accablait,  sous  un  arbre,  à  l'en- 
droit même  où  la  roule  entre  dans  la  petite  plaine 
d'amandiers. 

DcjHiis  deux  j  .ur-,   le  \ciiL  des  fleurs  soufflait, 
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la  tiède  brise  qui  fait  éclore  les  fleurs  et  les  marie, 
et  dans  la  plaine,  sur  les  coteaux,  à  part  la  ver- 
dure joyeuse  des  jeunes  blés,  toute  la  campagne 
était  blanche.  L'air  sentait  bon,  les  arbres  pliaient 
sous  des  flocons  de  neige  embaumée,  les  pétales 
effeuillés  tourbillonnaient  partout  dans  les  parfums 
et  la  lumière,  ainsi  que  des  vols  de  papillons  blancs; 
et  pour  cadre  à  cette  joie,  à  ces  blancheurs,  les 
grandes  Alpes,  déjà  revêtues  des  chaudes  vapeurs 
de  la  belle  saison,  mais  encore  couronnées  de 
neige,  se  dressaient  dans  le  lointain,  blanches  et 
bleues  comme  les  vagues  de  la  Méditerranée 
quand  elles  secouent  leur  écume  au  soleil  un  len- 
demain de  tempête. 

11  faut  croire  que  les  jeunes  rayons  de  mars 
produisent  l'effet  du  vin  nouveau,  et  qu'ils 
m'avaient,  ce  jour-là,  porté  à  la  tête  ;  car,  bête- 
ment, à  ce  spectacle,  je  me  sentis  des  larmes  plein 
les  yeux,  et  comme  Scaramouche,  assis  sur  sa 
queue,  en  face  de  moi,  me  regardait  malicieuse- 
ment à  travers  ses  lunettes,  je  lui  demandai 
pourquoi,  étant  amoureux  de  mademoiselle  Reine, 
j'avais  le  cœur  si  vide  et  me  trouvais  tout  d'un 
coup  si  malheureux.  Scaramouche  ne  me  répondit 
rien. 

J'étais  en  train  de  lui  confier  ma  douleur  quand, 
au  détour  de  la  route  : 

—  «  Bien  le  bonjour,  monsieur  Jean-des-Figties  ! 

—  Bien  le  bonjour,  Roset!  »  fis-je  en  sortant 
tle  ma  rêverie. 
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C'était  Roset,  une  petite  bohémienne  recueillie 
par  les  fermiers  cle  Maygremine  pour  garder  la 
chèvre  et  que  madame  Cabridens  venait  d'élever 
à  la  dignité  de  femme  de  chambre. 

—  a  Prends  garde,  Roset,  le  beau  temps  va 
te  brunir  les  joues. 

—  O  monsieur  Jean-des-Figues,  vous  voulez 
rire  !    » 

Le  fait  est  que  celte  brave  Roset,  plus  noire 
qu'un  raisin  et  brûlée  dans  le  moule,  comme 
on  dit,  tout  le  monde  la  trouvait  laide.  A  ce 
moment-là,  je  fus  presque  d'un  autre  avis. 
Appuyée  d'une  épaule  contre  mon  arbre,  haletant 
un  peu  à  cause  de  la  chaleur,  le  haut  de  son 
corsage  s' entr' ouvrait  légèrement  à  chaque  fois 
qu'elle  respirait,  et,  tout  ébloui  de  ces  choses  nou- 
velles, je  restai  longtemps,  sans  rien  dire,  à  boire 
du  regard  la  fraîcheur  de  ses  dents  éclatantes  qui 
riaient,  tandis  que  ses  grand»  yeux  profonds  gar- 
daient toujours,  même  lorsque  ses  lèvres  riaient 
le  plus,  un  peu  de  tristesse  sauvage.  Voilà  long- 
temps que  je  connaissais  Roset  :  à  coup  sûr,  je  ne 
l'avais  jamais  vue. 

Que  se  passa-t-il  en  moi  ?  Je  ne  m'en  rendis 
pas  bien  compte;  jamais,  auprès  de  Reine,  je 
n'avais  éprouvé  rien  de  pareil.  Dieu  me  pardonne 
si  je  fus  coupable  !  Mais  de  me  sentir  si  près  de 
Roset,  frôlé  de  ses  cheveux  et  de  sa  robe  ;  de 
respirer,  en  même  temps  que  l'air  chargé  du 
parfum  amer  des  fleurs  d'amandiçr,  les  arômes 
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vivants  de  sa  peau  ;  tout  cela  me  grisa  sans 
doute,  car,  la  prenant  par  surprise  entre  mes 
bras,  je  cueillis  sur  ses  joues,  quoique  les  arcliives 
du  cousin  Mitre  ne  m'eussent  rien  enseigné  de 
pareil,  le  plus  naïf  et  le  plus  savoureux  baiser  du 
monde. 

Ce  démon  de  Roset  riait,  mais  moi,  son  baiser 
me  brûla.  Il  me  vint  au  cœur,  subitement,  un 
grand  remords  en  même  temps  qu'une  grande 
joie,  et  ne  sachant  plus  ce  que  je  faisais,  je  me 
sauvai  à    toutes  jambes  du  côté  de  Maygremine. 

Au  bout  de  cent  pas,  je  retournai  la  tête,  cou- 
rant toujours.  Alors  j'aperçus  la  maudite  bohé- 
mienne qui,  montée  sur  le  mur  d'un  champ, 
me  regardait  en  riant  et  criait  de  toutes  ses 
forces  : 

—  a  Au  fou  ! . . .  au  fou  ! . . .  Ho  !  l'ensoleillé  !  Ho  ! 
Jean-des-Figues  !   » 


.•> 
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LES    Q_LATUORS    DÉTÉ 


M  irV^^-^^^^  "^I'"^'    '^''''"-''^''2  d'esprit  ce  baiser 
\     V^l  I      "^^  J*^*^^  •  "^^  gardais   encore,  après 


un  jour,  vivant  sur  les  lèvres  le 
parfum  dont  les  joues  de  Roset  me 
les  avaient  embaumées,  et  quelquefois  je  me  sur- 
prenais à  demeurer  silencieux  et  immobile,  de 
peur  qu'un  mouvement  trop  brusque  ne  vînt  faire 
se  répandre  hors  de  mon  cœur,  ainsi  que  d'un 
vase  rempli,  les  sensations  délicieuses  dont  je  le 
sentais  déborder. 

—  Vous  aimiez  Roset,  malheureux! 

—  Y  songez-vous,  aimer  Roset?  une  sauva- 
gesse  incapable  de  rien  comprendre  aux  subli- 
mités de  l'amour  ! 

—  Vous  l'aimiez,  vous  dis-je. 

—  Et  parbleu  !  je  m'en  suis  bien  aperçu  depuis, 
mais  je  ne  m'en  doutais  guère  pour  le  quart 
d'heure.   Était-il   vraisemblable   qu'il  y  eût   deux 
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amours,  l'un  né  au  bord  des  sources,  pur  et  mé- 
lodieux comme  elles,  l'autre  éclos  impérieusement 
au  soleil  de  midi,  sous  la  pluie  de  parfums  qui 
tombe  des  amandiers  en  fleur. 

Nos  amours  à  la  mode  du  cousin  Mitre  m'a- 
vaient juché  si  haut,  que  je  me  fis  un  point  d'hon- 
neur de  ne  plus  vouloir  redescendre.  J'avais  em- 
brassé Roset,  la  grande  affaire?  J'étais  inquiet 
depuis,  presque  malade;  mais  quel  rapport,  je 
vous  le  demande,  entre  cette  fièvre  folle  et  le 
véritable  amour?  Réconforté  par  ces  belles  ré- 
flexions, je  résolus  donc  d'oublier  Roset,  et  fis 
d'héroïques  efforts  pour  me  persuader  que  j'ai- 
mais toujours  mademoiselle  Reine.  Pour  mon 
malheur,  Roset  ne  m'oubliait  pas,  elle,  et  savait, 
l'occasion  se  présentant,  rappeler  au  pur,  senti- 
mental et  chevaleresque  Jean-des-Figues,  qu'il 
était  homme  malgré  tout,  et  qu'il  avait  eu  son 
moment  d'humaine  faiblesse. 

M.  le  vicomte  Ripei't  de  Chateauripert,  malgré 
ses  manies,  était  un  musicien  distingué.  Elève 
favori  d'Habeneck,  il  jouait  du  violon  avec  beau- 
coup de  sentiment,  et  les  larmes  vous  en  venaient 
aux  yeux  d'entendre  ce  vieux  fou  faire  chanter 
et  sangloter  l'instrument  sous  ses  doigts;  mais  si 
on  essayait  de  le  féliciter  : 

—  a  N'est-ce  pas  que  c'est  touchant  cela?... 
répondait-il  d'un  air  narquois.  En  art,  positivement, 
rien  ne  vaut  la  sincérité...  Il  faut  être  ému  pour 
émouvoir...  Faites  comme  moi,Tullius,  fermez  les 
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yeux  quand  vous  jouerez...  el  pensez  aux  bécas- 
ses !  » 

Deux  fois  par  semaine,  tant  que  durait  la  belle 
saison,  ce  diable  d'homme  arrivait  à  Maygremine, 
amenant  à  sa  suite  deux  amateurs  toujours  les 
mêmes,  et  précédé  d'un  domestique,  qui  suait 
sous  trois  boites  à  violon.  Avec  M.  Tullius  Cabri- 
dens,  car  à  ses  autres  talents  Tullius  joignait  celui 
de  musicien,  ces  personnages  constituaient  la 
Société  des  quatuors  d'été,  qui  se  réunissait  ainsi 
tous  les  lundis  et  vendredis,  pour  exécuter  sour- 
noisement de  mystérieuses  compositions.  Je  fus 
admis  à  les  écouter,  par  faveur  spéciale. 

On  s'enfermait  dans  le  petit  salon,  persiennes 
closes;  les  pupitres  étaient  prêts,  les  violons  sor- 
taient de  leur  boîte  :  —  Un  !...  deux !...  trois!... 
quatre!...  et  voilà  nos  exécutants  en  train  de  faire 
aller  les  doigts  et  l'archet,  clignant  de  l'œil  et 
tirant  la  langue  aux  beaux  endroits  avec  la  fougue 
paisible  et  les  petites  grimaces  de  volupté  parti- 
culières aux  vrais  dilettanti. —  Piano  !...  piano  !... 
piano  !...  disait  le  vicomte  en  colère  à  son  ami 
Tullius  qui  jouait  toujours  trop  fort.  Mademoiselle 
Reine  écoutait  en  souriant,  madame  Cabridens 
s'endormait  sur  sa  tapisserie,  le  soleil  faisait  pas- 
ser des  barres  d'or  par  les  trous  des  volets; 
pendant  les  pauses,  j'entendais  au  dehors  glous- 
ser les  poules,  et  l'eau  de  la  fontaine  tomber 
dans  le  grand  bassin. 

Après  une  heure  ou  deux  de  sonates,  les  archets 
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s'arrêtaient.  Puis,  une  fois  les  pupitres  remis  dans 
leur  coin,  les  carrés  de  colophane  et  les  violons 
couchés  sous  le  couvercle  de  leur  boîte,  les  gros 
cahiers  à  dos  de  cuir  renfermés  dans  l'armoire 
pour  trois  jours,  et  toute  trace  de  cette  petite 
débauche  disparue,  alors  seulement  on  ouvrait 
les  persiennes  et  la  porte,  et  l'on  prenait  le  plai- 
sir, en  causant  musique,  de  respirer  la  brise  du 
soir  qui  soufflait  à  travers  les  mûriers. 

Un  thème  inépuisable  entre  tous,  c'étaient  les 
bizarreries  des  grands  artistes.  Un  tel,  chose  sin- 
gulière, ne  pouvait  composer  qu'avec  deux  chats 
sur  les  genoux  ;  tel  autre  faisait  porter  un  clavecin 
dans  les  prairies,  il  fallait,  pour  éveiller  son  ima- 
gination mélodique,  la  fraîcheur  matinale,  la  rosée 
scintillant  au  premier  soleil,  et  les  flocons  de 
blanche  vapeur  qui  dansent  à  la  pointe  des 
herbes.  —  «  Mon  cher  Chateauripert,  terminait 
invariablement  M.  Cabridens,  vous  n'oublierez 
pas  au  moment  de  partir  ce  cjue  vous  avez  mis 
en  dépôt  à  la  cuisine.  »  Et  pendant  que  le  bon 
vicomte  allait  reprendre  quelque  bécasse  un  peu 
trop  mûre  dont  il  s'était  séparé  par  discrétion, 
sacrifice  énorme.  —  «  Ce  M.  de  Chateauripert 
est  vraiment  un  artiste  en  toutes  choses  !  »  ajou- 
tait maître  Cabridens,  et  cette  innocente  allusion 
aux  manies  gastronomiques  du  violoniste  faisait 
rire  deux  fois  par  semaine  depuis  dix  ans. 

Quelquefois,  on  priait  mademoiselle  Reine  de 
se  mettre  au  piano,  un  peu  par  politesse,  j'ima- 
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gine  ;  non  pas  (luc  nTidcnioisolIc  Reine  fût  sans 
mérite,  mais  clame  !  après  deux  heures  de  grande 
mu5it(ue!...  Musique  a  part,  c'était  encore  un 
cliarmant  spectacle  de  voir  mademoiselle  Reins 
assise,  noyant  le  tabouret  dans  les  plis  de  sa  robe, 
et  sa  taille  fine  un  peu  ployée.  Mademoiselle 
Reine  chantait  timidement,  d'une  voix  claire;  ses 
beaux  cheveux,  roulés  en  corde,  suivant  la  mode 
du  moment,  allaient  et  venaient  sur  son  cou  délicat 
et  sa  collerette  de  dentelle;  et  les  touches  du 
clavier,  les  noires  et  les  blanches,  se  courbaient  à 
peine  effleurées  de  ses  doigts,  et  laissaient  cclia])- 
per  des  fusées  de  notes  joyeuses,  comme  une 
ronde  de  jeunes  filles  qui  éclatent  de  rire  en  se 
dérobant  sous  un  baiser.  Je  regardais  ravi  et  je 
songeais  à  la  Reine  du  pauvre  Mitre. 

Par  malheur,  trois  fois  sur  quatre,  au  plus  beau 
moment  de  mon  extase,  quand  j'avais  la  tète 
perdue  dans  les  nuages  de  l'amour  idéal,  à  ce 
moment,  comme  par  un  fait  exprès,  la  porte  de 
la  cuisine  ouverte  et  mademoiselle  Reine  s'inter- 
rompant,  Roset  entrait  portant  à  deux  mains  un 
grand  plateau  chargé  de  verres.  Ses  yeux  de  feu 
s'arrêtaient  sur  moi  invariablement,  et  ses  lèvres 
rouges  me  souriaient  d'un  sourire,  hélas!  trop 
terrestre. 

Alors  adieu  les  belles  amours!  Reine  était  ado- 
rablement  blonde,  mais  je  ne  voyais  plus  que  les 
cheveux  abondants  et  noirs  de  Roset,  si  fin  cres- 
pelés  autour   du    front,    ([uc,    dans   un    rayon    de 
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soleil,  ils  étincelaient  comme  un  diadème.  Made- 
moiselle Reine  avait,  sans  doute,  la  peau  plus 
blanche,  mais  les  oranges  valent  les  lis  !  Dans 
les  yeux  de  Reine,  quelle  divine  candeur!  me 
disais-je,  en  essayant  de  me  débattre  contre  le 
charme  qui  m'envahissait;  mais  que  de  voluptés 
inconnues  au  fond  de  ces  yeux  de  Roset,  qui 
n'avaient  pas  l'immobilité  ordinaire  des  grands 
yeux  et  dont  on  voyait  la  prunelle  frémir  entre  les 
cils  noirs  immobiles  avec  le  scintillement  électrique 
des  étoiles  une  nuit  d'été. 

Quant  à  la  voix,  si  Reine  l'avait  claire  et  char- 
mante, Roset  l'avait  chaude  et  voilée,  voilée 
comme  le  sont  nos  montagnes,  lorsque  midi  pou- 
droie autour  en  poussière  d'or. 

Cette  Roset  était  un  vrai  diable;  j'avais  beau 
vouloir  l'éviter,  ses  regards  me  poursuivaient 
toujours.  Elle  se  croyait  quelques  droits  sur  moi 
depuis  notre  rencontre  dans  les  amandiers.  Ne 
s'avisa-t-elle  pas  un  jour,  les  bohémiennes  sont 
capables  de  tout!  au  beau  milieu  du  salon,  de- 
vant le  quatuor  assemblé,  de  me  pincer  en  me 
murmurant  je  ne  sais  quelles  sottises  à  l'oreille.. — 
«  De  vous  pincer,  juste  ciel!  et  où  cela,  monsieiîr 
Jean-des-Figues  ?  —  Au  b?au  milieu  du  salon, 
madame,  ainsi  que  j'avais  l'honneur  de  vous  le 
dire.  »  J'en  devins  rouge  comme  le  feu,  d'autant 
plus  que  mademoiselle  Reine  avait  tout  vu.  Mais, 
chose  horrible  à  confesser,  malgré  ma  rougeur, 
malgré  ma  honte  et  malgré   le  triste   regard  que 
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me  jeta  mademoiselle  Rcino,  cein  mo  parut  tlc- 
licieux;  et,  suave  comme  le  fruit  qui  vous  damne, 
je  sentis  me  revenir  aux  lèvres  la  saveur  du  doux 
et  terrible  baiser. 

Pour  le  coup,  je  me  crus  ensorcelé! 

Une  idée  pourtant,  vraie  idée  d'amoureux! 
calmait  ma  conscience.  Ce  baiser  maudit,  dont  le 
souvenir  me»  plaisait,  c'est  maintenant  à  Reine 
que  j'aurais  voulu  le  prendre.  Cette  ivresse 
étrange  que  Roset  m'avait  donnée,  c'est  sur  la 
bouche  de  Reine  que  j'aurais  voulu  la  boire  en- 
core et  la  retrouver. 

Un  charme  te  tient,  me  disais-je,  mais  il  suffira 
que  tu  embrasses  Reine  pour  en  être  à  jamais 
guéri. 


XI 


ROMÉO    ET     JULIETTE 
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§  MBRASSER  Reine...  Et  comment  faire? 
Dans  la  maison  et  pendant  le  jour, 
^^F^    c'était  impossible.  Quant  à  nos  ren- 
1^^    dez-vous  près  du  vivier,  mademoi- 


y^^~^^j^ 


selle  Reine  n'osait  plus  y  venir,  s'étant  aperçue 
que  Roset  nous  surveillait. 

Je  ne  pus  cependant  attendre  au  lendemain, 
tant  mon  impatience  était  forte;  et  sans  me  don- 
ner le  temps  de  dîner,  aussitôt  la  nuit,  je  repris 
au  hasard  le  chemin  de  Maygremine. 

L'aspect  de  Maygremine  m'attrista  :  seule  dans 
les  arbres,  toutes  les  lumières  éteintes,  sans  un 
rayon,  sans  une  voix,  cette  maison  sombre  sous 
les  étoiles  qui  brillaient,  et  muette  au  milieu  des 
bruits  joyeux  d'une  belle  nuit,  me  parut  mélanco- 
lique comme  mon  âme. 


70  JEAN-DES-FICUES. 

Je  m'assis  sur  l'herbe,  sans  projets.  Une  fiMiC-tre 
s'ouvrit  au  premier  étage,  une  robe  claire  se 
montra,  c'était  mademoiselle  Reine  qui  venait 
s'accouder  au  balcon,  tentée  |)ar  la  douceur  en- 
gageante du  ciel.  Je  la  voyais,  j'entendais  son 
petit  pas  et  le  bruit  léger  de  sa  i-obe;  alors  il  me 
sembla  que  la  maison,  joyeuse  tout  à  coup,  s'était 
mise  à  briller  comme  les  étoiles,  et  chantait  dans 
la  nuit  plus  doucement  que  les  grillons  et  les  ros- 
signols. 

Je  m'avançai  jusque  sous  le  balcon. 

—  u  Oh  !  monsieur  Jean,  f[ue  venez-vous  faire 
ici  ? 

—  Vous  embrasser,  mademoiselle,   n 

Reine  éclata  de  rire  à  ma  réponse.  Puis,  voyant 
que  je  tentais  sérieusement  l'escalade  : 

—  «  Mon  Dieu  !  murmura-t-elle,  et  Roset  qui 
peut  nous  voir  !    » 

A  ce  nom  de  Roset,  mon  émotirm  fut  si  forte 
que  je  lâchai  le  balcon,  où  je  m'accrochais  déjà. 

—  «  Prenez  garde!  »  s'écria  Reine,  tendant  la 
main  pour  me  retenir. 

Mais  il  était  bien  temps  de  prendre  garde. 
J'avais  glissé  sur  la  grille  en  buissons  de  fer 
qui  défend  la  fenêtre  basse  du  rez-de-chaussée, 
et  j'entendais  les  aboiements  furieux  de  Vortex,  le 
chien  de  ferme,  accouru  furieux  au  bmit  de  ma 
chute.  Je  n'eus  que  le  temps  de  regrimper  sur  le 
balcon  auprès  de  Reine  toute  tremblante. 

Je    devais   être    superbe    à    voir    ainsi,    pâle, 
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sans  chapeau,  les  habits  en  .pièces  et  saignant 
quelque  peu  de  la  main  droite  qu'une  pointe 
avait  cruellement  égratignée.  Reine  était  ravie. 

—  «  C'est  comme  dans  Roméo!  tout  à  fait... 
Et  que  venez-vous  faire  sur  mon  balcon,  à  pareille 
heure  ? 

—  Ne  vous  l'ai-je  pas  dit  ?  je  viens  vous  em- 
brasser. 

—  Exprès  pour  cela  !  Vous  auriez  pu  attendre 
jusqu'à  demain,  Jean-des-Figues  ? 

—  Attendre  jusqu'à  demain  !  mais  vous  ne 
savez  pas...  »  m'écriai-je.  Puis  me  précipitant  à  ses 
pieds  sur  un  genou,  en  héros  de  drame,  je  lui  fis 
un  récit  pathétique  de  ma  rencontre  avec  Roset, 
et  du  baiser  que  j'avais  pris,  et  de  l'étrange  fièvre 
qui  me  tenait  encore. 

Mademoiselle  Reine  écouta  tout  cela  sans  avoir 
l'air  de  bien  comprendre.  Elle  finit  pourtant  par 
me  dire  : 

—  "  Cette  Roset  n'est  qu'une  effrontée,  je  l'ai 
vue  vous  parler  à  l'oreille  et  j'ai  grand'peur  que 
vous  l'aimiez. 

—  Aimer  Roset!  Dieu  m'est  témoin  .. 

—  Pourtant,  ce  baiser?... 

—  Hélas!  Reine,  n'est-ce  pas  vos  joues  que 
je  cherchais  sur  ses  joues?  Les  amoureux, 
vous  le  savez,  s'en  prennent  quelquefois  aux 
arbres  et  aux  fleurs.  Moi,  j'ai  baisé  Roset  par 
amour    pour    vous    comme    j'aurais    fait     d'une 
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—  Alors,  Jcan-des-Figues,  embrassez-moi  !  »  dit 
Reine,  convaincue  par  mes  détestables  sophismes. 

J'allais  cueillir  enfin  le  baiser  désiré,  la  magique 
fleur  qui  devait  guérir  ma  folie,  quand,  tout  à 
coup,  un  volet  s'ouvre  avec  fracas  au-dessus  de 
nous,  Reine  s'enfuit;  et  moi,  planté  seul  sur  le 
balcon,  devant  la  porte  refermée,  j'aperçois  en 
levant  la  tète  mademoiselle  Roset  qui  riait  dans 
le  clair  de  lune. 

Pauvre  Roset!  elle  n'aurait  certes  pas  ri  d'aussi 
bon  cœur,  si  elle  avait  pu  deviner  quel  tort  elle 
se  faisait  en  m'empêchant  d'embrasser  sa  rivale. 

Plus  tard,  après  deux  ans,  lorsque  enfin  je 
l'embrassai,  j'éprouvai  une  sensation  singulière  : 
avec  Roset,  il  m'avait  semblé  mordre  dans  le  ve- 
lours parfumé  d'une  pèche  ;  embrasser  Reine  me 
rappela  nos  jeux  d'enfants,  quand  nous  nous  amu- 
sions, avant  le  soleil  levé,  à  tremper  nos  lèvres 
dans  le  froid  aiguail  qui  se  ramasse  au  creux  des 
feuilles. 

Que  n'ai-je  pu,  hélas!  prendre  un  baiser  à 
Reine  ce  soir-là  ? 

Sentant  entre  les  deux  régals  une  aussi  notable 
différence,  je  voyais  clair  à  temps  dans  mon  cœur, 
ie  plantais  là  Reine,  les  grandes  amours  et  le 
cousin  Mitre,  je  courais  à  Roset,  nous  étions  heu- 
reux naïvement,  et  nous  mourions  sans  avoir 
d'iiistoire. 

Mais  la  Providence  ne  le  voulut  pas,  la  Provi- 
dence qui  me  destinait  à  de  plus  tragiques  aven- 
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tures!  L'occasion  du  baiser  ne  se  retrouva  plus, 
et,  toujours  aussi  Jean-des-Figues  que  devant,  je 
continuai  à  croire  que  j'aimais  Reine,  et  que, 
Roset,  je  ne  pouvais  réellement  la  souffrir. 
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XII 


DÉPARl     SUR    L    ANE 


Ais  j'avais    beau    dire,    beau    faire, 
l'image    de    Roset    me  poursuivait 
toujours.  Il   fallait  pourtant   trouver 
'JJ^é^    un  moyen  d'échapper  à  l'obsession 
de  ce  charmant  et  détestable  succube. 

Un  instant  je  voulus  entrer,  en  qualité  de  petit 
clerc,  cliez  maître  Cabridens,  espérant  comme  le 
poète  grec,  m'asseoir  et  trouver  le  repos  dans 
l'ombre  de  la  bien-aimée.  C'était  raisonnab'e, 
mais  trop  simple.  Rien  d'ailleurs,  dans  la  malle 
du  cousin  Mitre,  ne  m'autorisait  à  donner  une 
suite  aussi  bourgeoise  à  des  amours  si  magnifi- 
quement inaugurées. 

La  malle,  que  diable  !  ne  me  parlait  point 
d'étude  ni  de  petit  clerc.  Voyons  :  la  malle  me 
parlait  de  Paris,  de  la  gloire...  Voilà  peut-être  le 
grand  remède  trouvé  ? 

Rien  qu'à  cette  idée-là,  moi  qui  n'avais  écrit 
encore  que   quelques    pauvres   vers  de   collégien 
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amoureux,  je  me  sentais  devenir  poSte,  et  vague- 
ment en  mon  cerveau  images  et  rimes  secouaient 
leurs  ailes,  comme  font  les  abeilles  aux  premiers 
beaux  jours,  quand,  n'osant  pas  encore  se  hasar- 
der au  dehors,  on  les  entend  bourdonner  dans  la 
ruche. 

J'avais  pourtant  quelques  remords  :  partir  pour 
Paris  me  causait  trop  de  joie.  Je  n'aimais  donc 
pas  Reine.  Un  ingénieux  raisonnement  vint  me 
tirer  d'embarras. 

—  Après  tout,  me  dis-je,  Jean-des-Figues,  ce 
n'est  pas  Reine  que  tu  fuis,  c'est  Roset  et  son 
dangereux  voisinage.  Et,  m'extasiant  une  fois  de 
plus  sur  cette  destinée  bizarre  qui  m'ordonnait  de 
m'éloigner  de  Reine  si  je  voulais  l'aimer  comme 
il  convient,  je  fis  part  à  mon  père  un  beau  matin 
de  mes  projets  de  gloire  et  de  voyage. 

Mon  père  ne  s'étonna  point.  Il  n'avait  pas  des 
idées  bien  nettes  sur  Paris  ni  sur  la  poésie.  Etre 
poète,  c'était  pour  lui  comme  si  je  fusse  allé  à 
Aix-en-Provence  étudier  le  tambourin.  Pouvait-on 
espérer  mieux  d'un  écervelé  ? 

Il  fit  plus,  il  vendit  un  cordon  de  vigne  pour 
me  garnir  le  gousset.  .Mais  quand  je  parlai  de 
chemin  de  fer  et  de  diligences  : 

—  Garde  ton  argent,  imbécile,  tu  n'as  pas 
besoin  de  chemin  de  fer.  L'oncle  Vincent  est  allé 
plus  loin  avec  un  âne  et  un  sac  de  figues.  Fais 
comme  lui,  je  te  donne  Blanquet,  Blanquet,  tout 
vieux  qu'il  est,  te  porterait  au  bout  du  monde. 
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Ravi  de  son  invention,  il  descendit  vite  à  l'étabie 
préparer  l'équipement  de  Blanquct. 

Mon  propre  équipement  m'inquiétait  davantage. 
Comment  s'habillaient  les  poètes?  sous  quel  cos- 
tume me  présenter  à  Paris  ?  Mon  père  optait  pour 
une  solide  veste  de  cadis  couleur  d'amadou  et  un 
joli  pantalon  de  cotonnade  fauve.  Ma  mère,  me 
voyant  rougir,  prononça  tout  bas  le  nom  du  tail- 
leur à  ia  mode  où  s'habillaient  les  jeunes  élégants 
cantoperdiciens;  mais  le  brave  homme  fit  sem- 
blant de  ne  pas  entendre  :  —  «  Attendez,  dit-il 
tout  à  coup,  je  crois  que  j'ai  notre  alTaire.  »  Et, 
avant  que  nous  eussions  le  temps  de  nous  recon- 
naître, il  montait  à  la  chambre  d'en  haut,  ouvrait, 
refermait  des  commodes,  et  rapportait  triompha- 
lement un  costume  tout  en  velours,  quelque  peu 
fané,  mais  complet  des  pieds  à  la  tête,  le  propre 
costume  du  cousin  Mitre  qu'il  s'était  commandé 
pour  aller  à  Paris.  La  mort,  hélas  !  était  survenue, 
ce  pauvre  Mitre  n'avait  jamais  pu  arriver  à  bout 
de  rien,  et  le  costume  se  trouvait  neuf  encore. 

Un  costume  du  plus  pur  1830,  mes  amis!  Ce 
qui  doublait  mon  ravissement,  c'est  que  j'avais  vu 
dans  la  malle  du  cousin  Mitre  le  portrait  d'un  de 
nos  grands  poètes  avec  un  costume  pareil.  —  «  11 
faudra  peut-être  le  retailler,  »  disait  ma  mère.  O 
bonheur!  culotte  et  pourpoint  m'allaient  comme 
un  gant,  bien  qu'une  idée  larges.  Quelle  joie 
quand  je  sentis,  planant  sur  ma  tête,  le  grand 
feutre  mou  des  temps  héroïques  ;  quand  j'eus  aux 
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pieds  des  souliers  jaunes,  de  vrais  souliers  à  la 
poulaine  relevés  en  bec  d'oiseau  comme  ceux  de 
Polichinelle;  un  gilet  pourpre  sur  la  poitrine,  et 
dans  le  dos  un  pourpoint  superbe  fait  du  plus  ma- 
gnifique velours  bleu. 

Quelle  affaire  le  jour  où  je  partis!  Blanquet,  ce 
jour-là,  était  encore  plus  beau  que  moi,  tout 
harnaché  de  blanc  avec  des  houppes  de  laine 
rouge  et  bleue.  Ravi  de  se  voir  si  bien  vêtu,  il 
faisait  bonne  mine  sous  la  charge. 

—  Ecoute  ceci,  Jean-des-Figues  :  si  tu  as  soif, 
tu  boiras  un  coup  à  la  gourde...  et  l'on  attachait 
la  gourde  au  trou  du  bât. 

—  Jean-des-Figues,  quand  tu  auras  faim,  vous 
vous  arrêterez  à  un  arbre,  tu  mangeras  un  mor- 
ceau en  laissant  Blanquet  paître...  et  près  de  la 
gourde  on  suspendait  un  grand  sac  bourré  de 
figues  sèches. 

—  Jean-des-Figues,  si  une  fois  tu  as  som- 
meil... Au  bout  d'un  quart  d'heure  de  ces  recom- 
mandations, Blanquet  avait  autour  de  lui  autant 
de  paquets  qu'un  mauvais  nageur  a  de  vessies. 

Enfin  j'embrassai  les  amis,  et  maître  Cabridens 
fort  tendrement  en  songeant  à  Reine  qui  n'était 
point  venue.  Cela  dura  une  demi-heure;  tout  la 
monde  pleura,  ma  mère  me  pendit  au  cou  une 
médaille  bénite,  mon  père,  d'un  air  bourru,  me 
glissa  une  bourse  ronde  dans  la  ceinture  : 

—  Sois  sage,  Jean...  Puis  :  Ani,  Bhmquet !  et 
voilà  Jean-des-Figues  parti  pour  la  gloire. 


-s  jrAN-DES-riGurs. 


Qunnd  je  fus  au  milieu  du  pont  de  pierre,  d'où 
l'on  enfile  du  regard  toute  la  vallée  de  Dumnce, 
pris  de  je  sais  quelle  émotion,  je  regardai  bien 
attentivement,  pour  les  emporter  peints  sous  ma 
paupière,  ces  lieux  où  je  laissais  tant  de  souve- 
nirs :  la  maison  blanche  et  les  ruines,  la  salle  aux 
quatuors,  la  fenêtre,  le  sentier  du  bois,  les  petites 
sorgues  reluisant  la-bas  comme  argent  fin,  et  le 
vivier  tout  vert,  trop  éloigne  pour  que  j'en  pusse 
entendre  la  rainette. 

Une  voix  railleuse  interrompit  ma  contempla- 
tion : 

—  j  Comme  te  voilà  beau,  Jean-des-Figues, 
emmène-m^oi  en  croupe  à  Paris!  »  me  criait  Roset, 
assise  sur  le  parapet  du  pont.  Tant  d'effronterie 
m'irrita,  je  détournai  les  yeux  de  la  tentation, 
et  mis  Blanquet  au  trot  en  invoquant  l'âme  du 
cousin  Mitre. 

C'était  fini.  Je  tournais,  à  ce  moment,  l'angle 
du  rocher;  mes  concitoyens,  debout  sur  les 
remparts,  ne  devaient  plus  voir  (|ue  lu  queue  de 
mon  àne  brillant  au  soleil  avant  de  disparaître,  et 
le  bord  de  mon  pourpoint  trop  large  qui  flottait 
dans  le  vent  du  soir. 


^^^ 


«-CI 
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FUITE    DE     B  l  A  N  Q_U  E  'I 


E  fut  un  singulier  voyage  !  Tout  le 
^\  long  du  chemin  les  gens  riaient. 
ij^  Que  voulez-vous  ?  on  n'est  pas  ac- 
coutumé, maintenant,  de  voir  un 
garçonnet  en  costume  romantique ,  justaucorps 
rouge  et  chapeau  pointu,  trotter  ainsi  à  la  con- 
quête de  Paris,  sur  un  âne  gris,  avec  un  gros  sac 
de  figues  pour  valise.  Mais  quoi,  nous  laissions 
les  gens  rire  et  n'en  trottions  que  de  meilleur 
cœur. 

Blanquet,  il  faut  le  dire,  avait  le  trot  aigu  et 
l'écliine  maigre.  Pour  changer  un  peu  de  temps 
en  temps,  je  m'accompagnais  avec  des  rouliers  : 
ils  me  laissaient  monter  dans  leurs  carrioles,  et 
Blanquet  leur  rendait  cela  en  donnant  un  coup  de 
collier  à  l'cccasion.  C'était  exquis  !  Une  fois  seu- 
lement, du  côté  de  Dijon,  la  maréchaussée  nous 
arrêta,  trompée,  j'imagine,  par  l'étrangelé  de  mon 
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équipage,  et  nous  eûmes  la  honlc,  toute  une 
longue  après-midi,  de  nous  voir  conduits,  Blan- 
quet  et  moi,  entre  deux  gendarmes,  comme  de 
vulgaires  malfaiteurs.  A  part  cela,  pas  la  moindic 
aventure.  Pour  logis,  suivant  l'état  du  ciel,  l'au- 
berge à  piétons  ou  la  belle  étoile  ;  Blanquet  se 
régalait  d'herbe  fraîche,  moi  de  mes  figues  qui 
duraient  toujours. 

Tout  âne  qu'il  fût,  Blancjuct  se  montra  fort 
sensible  aux  mille  surprises  du  voyage.  Légère- 
ment étonné  d'abord,  lui  qui  n'était  jamais  sorti 
de  nos  montagnes  parfumées  et  sèches  comme  une 
poignée  de  lavande,  il  traversa  d'un  pas  mélanco- 
lique le  Dauphiné  et  ses  sapins,  Lyon  et  ses  prai- 
ries noyées,  la  Bourgogne  et  ses  grands  vignobles, 
tous  ces  beaux  pays  qui  ressemblaient  si  peu  au 
sien  ;  et  plus  d'une  fois,  à  notre  halle  du  soir, 
tandis  que  moi-même  assis  sous  un  buisson,  je 
vidais  ma  gourde  au  soleil  couchant,  je  le  vis,  ce 
brave  Blanquet,  une  bouchée  d'herbe  tremblant 
au  coin  de  ses  lèvres,  s'interrompre  de  son  repas, 
s'orienter  comme  un  musulman,  et  flairer  dans  le 
vent,  l'œil  humide,  quelque  lointaine  odeur 
d'amande  amère  ou  de  romarin. 

Ces  tristesses  de  Blanquet  augmentaient  mes 
tristesses  ;  et  plus  d'une  fois  aussi,  —  pareil  au 
poète  capitan  Belaud  de  la  Belaudière  lorsqu'il  vit 
les  clochers  d'Avignon  s'effacer  pour  toujours  dans 
les  vapeurs  claires  du  Rhône,  —  Jean-des-Figues, 
chevauchant  au  bord  des   routes  et  le  cœur  gros 


JEAN-DES-FIGUES.  8l 

de  Canteperdrix,  emperla  de  larmes  les  pieds  de 
sa  monture. 

Cependant,  à  mesure  que  Canteperdrix  s'éloi- 
gnait, nos  mélancolies  diminuèrent.  La  Champa- 
gne, bien  que  peu  aimable,  ne  nous  vit  presque 
pas  pleurer  ;  et  Blanquet,  mis  en  joie  par  l'odeur 
du  vert,  était  pour  le  moins  aussi  gai  qu'au  dé- 
part, en  parcourant  cette  Ile-de-France  si  mouillée, 
et  les  mignons  paysages  des  environs  de  Paris. 

Pour  moi,  je  n'avais  plus  qu'une  idée,  qui  me 
faisait  oublier  tout  :  nous  approchions!  Encore  une 
rivière,  encore  une  ligne  de  coteaux,  et  là-bas, 
du  côté  où  le  ciel  paraissait  tout  rouge  le  soir, 
c'était  la  grand'ville!  De  temps  en  temps  je  m'ar- 
rêtais, croyant  en  entendre  le  bruit. 

Enfin  nous  l'atteignîmes,  ce  Paris  de  nos  rêves, 
nous  l'atteignîmes  au  jour  tombant,  un  mois  juste 
après  avoir  quitté  Canteperdrix. 

Quel  tapage,  Seigneur  Dieu  !  On  eût  dit  une 
écluse,  mais  plus  grande  des  milliers,  des  milliards 
de  fois  et  plus  grondante  que  celle  de  noire  mou- 
lin banal.  Que  de  tours  !  que  d'édifices!  que  de 
cheminées  !  Et  ce  grand  fleuve  avec  ses  ponts,  et 
ces  lumières  à  perte  do  vue,  allumées  déjà,  quoi- 
qu'il fît  encore  un  peu  clair,  et  qui  tremblaient 
tristement  dans  le  demi-jour  et  la  fumée  ! 

J'avais  mis  pied  à  terre.  Moi  tirant  la  bride, 
Blanquet  derrière,  nous  montâmes,  pour  mieux 
voir  le  coup  d'œil,  sur  un  petit  tertre  tout  gris, 
entre  des  maisons  qu'on  bâtissait.  If  y  avait  là  un 
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peu  de  ga/on  pnu\rc  et  noir  comme  tli:  l'herbe  de 
cimelière. —  «Tiens, mange  BIanc|iict,  mange!...  » 
dis-je  en  m'essuyant  les  yenx  Mii-  la  manche  de 
mon  pourpoint.  Mais  Blanquet,  pas  plus  que  moi, 
n'avaii  le  cœur  à  manger.  Blanquet  contemplait 
Paris,  et  voyant  s'agiter  à  tes  pieds  cette  mer  do 
bruit  et  de  lumières,  il  remuait  l'oreille  gauche 
avec  inquiétude  et  reniflait.  Puis,  tout  d'un  coup, 
pris  d'une  terreur  prodigieuse,  il  m'arrache  le 
lieou  des  mains,  avant  que  j'aie  songé  à  le  retenir, 
et  part,  faisant  feu  des  quatre  pieds,  vers  la  terre 
natale. 

Je  le  suivis  longtemps  du  regard  :  des  chiens 
aboyaient  après  lui  ;  il  culbutait  sur  son  chemin 
des  vieilles,  des  soldats,  des  gens  en  blouse;  et, 
quand  il  ne  fut  plus  qu'un  point  noir  à  peine 
visible  au  bout  de  l'interminable  allée,  quand 
enfin  il  eut  disparu,  je  descendis  à  mon  tour,  et 
passai  la  barrière,  mais  honteux,  les  mains  dans 
les  poches,  baissant  les  yeux  devant  les  douaniers 
assis  et  les  carriers  en  bourgeron,  qui  ne  s'arrê- 
taient pas  de  rire,  apyjuyés  sur  leur  chargement 
de  terre  glaise. 

Comme  cela  ressemblait  peu  à  l'entrée  triom- 
phale que  Jean-des-Figues  avait  rêvée  !  Paris  me 
faisait  peur  maintenant.  Je  me  figurais  Blanquet 
courant  du  côté  de  Canteperdrix  et  de  notre 
maison  de  la  rue  des  Couffes.  —  «  Du  train  dont 
il  va,  me  disais-je,  il  ne  sera  pas  longtemps  en 
route  !  »  et  l'envie  me  vint  de  le  suivre.    Ah  !   si 
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j'avais  été,  comme  lui,   libre  de  mon  cœur  et  de 
mes  actes  !  Mais  n'avais-je  pas   la    bohémienne  à 
oublier,  la  gloire  à  conquérir  ?... 
Je  songeai  d'abord  à  la  gloire. 


■p 


'j>: 


XIV 


UNE     PREMIERE 


(^/Ji^^^^UEL  malheur  c'eit,  lorsqu'on  veut 
se  consacrer  aux  lettres,  d'avoir 
un  cousin  homme  de  goût! 
^^^T^v^  Si  le  pauvre  Mitre  avait  été  tout 
simplement  un  de  ces  candides  provinciaux  gri- 
sés par  la  lecture  des  journaux  du  cercle,  qui 
rêvent,  le  soir,  de  vie  littéraire,  en  regardant  la 
lune  se  lever  sur  Paris;  et  si  j'avais  trouvé  au 
fond  de  sa  malle  les  mille  riens  charmants,  — 
romans,  brochures  ou  gazettes,  —  évanouis  aussitôt 
qu'envolés,  mais  où  se  reflète  le  Paris  de  chaque 
jour,  comme  un  paysage  dans  la  bulle  de  savon 
qui  passe  ;  effrayé  peut-être  de  voir  le  peu  de 
place  qu'y  tient  la  poésie,  et  ne  me  sentant  pas 
le  courage  d'être  boursier,  reporter,  ni  avocat, 
j'aurais  fait  bien  vite  mon  deuil  de  la  gloire  et 
serais  resté,  dans  Canteperdrix ,  à  tailler  ma 
vigne. 
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Hélas  !  le  pauvre  Mitre  était  un  esprit  rare,  et 
les  dix  ou  douze  livres,  choisis  avec  un  sens  exquis, 
qu'il  me  laissa,  m'avaient  donné  sur  Paris  les  idées 
les  moins  raisonnables  du  monde. 

Ne  me  figurais-je  pas,  après  les  avoir  lus,  que 
j'allais  vivre  dans  un  pays  fait  tout  exprès  pour  les 
poètes,  où  les  paroles  seraient  harmonieuses  comme 
des  vers,  les  femmes  charmantes,  les  hommes, 
sans  exception,  spirituels  et  généreux  ;  où  l'on 
n'aurait,  enfin,  d'autre  souci,  artistes  et  lettrés, 
que  de  fumer  la  pure  ambroisie  dans  des  pipes 
de  diamant  et  d'or  ? 

Pauvre  Mitre  fit  sagement  de  mourir  jeune  et 
de  voir  toutes  ces  choses  de  loin.  Pour  moi, 
que  vouliez -vous  que  je  devinsse,  débarquant 
ainsi  dans  Paris  avec  mes  idées  et  mon  costume 
de  l'autre  monde,  un  double  amour  embrouillé  au 
cœur,  tout  bariolé  d'illusions,  tout  pomponné 
d'espérances,  et  plus  embarrassé  de  ce  beau  plu- 
mage que  ne  le  serait  un  oiseau  des  îles,  perdu, 
un  jour  de  pluie,  en  plein  bois  de  Vincennes  ou 
de  Meudon. 

Je  devais  être  fort  comique  la  première  semaine. 
Soit  habitude  de  méridional,  soit  que  je  voulusse 
fuir  tous  ces  promeneurs  qui  se  retournaient  sur 
mon  passage,  pour  ces  deux  motifs  peut-être, 
j'avais  soin  de  prendre,  dans  les  rues,  le  trottoir 
au  soleil,  et  je  m'en  allais  tout  seul,  suivi  de  mon 
ombre  romantique.  Je  cherchais  le  Paris  des 
poètes.  Je  le   cherchai    longtemps,    un  peu  par- 
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tout,  sur  les  boulevards,  dans  les  cafés  ;  et  cha- 
que fois  que  je  voyais  quelque  beau  garçon  à 
chaîne  d'or,  bien  ganté,  l'œil  souriant  et  la  barbe 
heureuse,  descendre  de  voiture  en  joyeuse  com- 
pagnie :  —  «  Ce  doit  en  cti'e  un!  »  me  disais-je, 
et  j'avais  envie  de  me  présenlcr. 

Que  de  négociants  fortunés  je  pris  ainsi  pour 
des  poètes. 

Je  me  promènerais  encore,  si,  certain  soir  où 
j'errais  mélancolique  devant  les  théâtres  illuminés, 
un  monsieur  plein  d'obligeance  ne  m'eût  offert  de 
me  vendi'c  un  fauteuil  d'orchestre.  J'acceptai, 
non  sans  faire  violence  à  ma  timidité  ;  il  m'en 
coûta  un  louis  d'or  de  ma  sacoche,  mais  je  ne  le 
regrettai  point.  Jugez  donc  :  c'était  justement  une, 
première. 

Jamais  de  la  vie  je  n'avais  mis  le  pied  dans  un 
théâtre.  Aussi,  de  voir,  cette  salle  éblouissante,  le 
lustre  qui  élincelait,  le  cristal  des  girandoles,  lo 
velours  rouge  et  l'or  des  loges  ;  de  coudoyer 
ces  hommes  en  habit  élégant,  sur  le  front  de  (jui, 
toujours  à  mes  préoccupations,  je  cherchais  à 
deviner  le  génie;  de  respirer  le  parfum  délicieux 
et  nouveau  qui  dcicendait  des  loges  et  du  bal- 
con, comme  d'un  vrai  bouquet  de  femmes  ; 
d'éprouver  tout  cela  et  de  me  sentir,  moi  Jean- 
des-Figues,  au  beau  milieu,  une  émotion  subite 
me  vint. 

La  musique  commence,  le  rideau  se  lève,  on 
ajiplaudit  le  décor,  les  comédiens  paraissent  avec 
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les  comédiennes.  Mais  Jean-des-Figues  n'entend 
rien,  ne  regarde  rien.  Grisé  de  sons,  de  couleurs 
et  de  parfums,  Jean-des-Figues  s'est  dédoublé. 
Des  hauteurs,  où  plane  son  rêve,  il  s'aperçoit  dis- 
tinctement, assis  avec  son  justaucorps  écarlate, 
dans  ce  petit  cube  de  pierre,  blanc  au  dehors, 
doré  par  dedans,  où  les  artistes  et  les  poètes  se 
réunissent  pour  goûter  en  commun  les  plus  ex- 
quises des  jouissances  humaines,  cependant  que  la 
terre  tourne,  emportant  tout  également  dans  son 
indifférence  souveraine,  Paris,  le  mont  Blanc,  la 
Palestine  et  la  Cigalière,  B!anquet  avec  les  empe- 
reurs, et  Jean-des-Figues  assis  dans  sa  stalle,  et 
les  imbéciles  qui  restent  notaires  à  Canteperdrix  ! 

Alors,  transporté  d'admiration  pour  tant  de 
grandeur  cachée  dans  cette  apparente  petitesse, 
Jean-des-Figues,  la  première  fois  de  sa  vie,  se 
sent  fier  d'être  homme.  Il  a  des  larmes  dans  les 
yeux,  il  est  heureux  de  vivre,  il  respire  avec  une 
volupté  attendrie  cet  air  du  théâtre,  un  peu  chaud 
il  est  vrai,  mais  si  embaumé,  et  se  tournant  vers 
son  voisin  au  moment  où  le  rideau  retombe  : 

—  a  Qiie  c'est  beau,  monsieur!   n  lui  dit-il. 

Puis,  sans  attendre  la  réponse  (il  avait  tant  de 
joie  qu'il  lui  fallait,  à  toute  force,  en  faire  part  à 
quelqu'un),  Jean-des-Figues  raconte  qu'il  s'appelle 
Jean-des-Figues  de  Canteperd'-ix,  et  ce  qu'il  vient 
chercher  dans  la  capitale. 

Mon  voisin,  un  grand  bel  homme  fort  comme 
un  Turc,    me  laissait  parler    en    me    considérant 
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d'un  air  curieux,  et  non  sans  sourire  clans  sa  large 
barbe.  Pourtant  une  fois  que  j'eu;  fini,  il  ne  sou- 
rit plus,  et  lui-mémo,  d'un  air  sérieux,  me  pro- 
posa de  me  faire  les  honneurs  du  tliéàtre. 

Nous  montâmes  ensembles  au  foyer  où  jamais 
je  n'aurais  eu  le  courage  d'aller  tout  seul.  Là, 
passant  en  revue  l'assemblée  de  déesses  et  de 
demi-dieux,  il  me  les  nomma  tous  et  toutes, 
petits  jeunes  gens  et  grandes  dames,  cocottes  et 
faiseurs  d'affaires,  banquiers,  gens  de  ministère 
et  pianistes,  tout  le  personnel  des  premières  repré- 
sentations. 

Il  mordait  sa  moustache  à  chacun  des  mes 
étonnements  ;  mais  quand  je  lui  dis  l'histoire  de 
la  malle,  et  l'idée  que  je  me  faisais  des  gens  qui 
se  promenaient  devant  nous,  il  éclata  si  fort  et 
rit  si  longtemps  que  j'en  devins  rouge  comme 
mon  gilet. 

—  «  Les  grands  hommes  de  votre  cousin,  mon- 
sieur Jean-des-Figues  !  En  voilà  un,  tenez...  fit-il 
en  me  montrant  un  personnage  à  la  physionomie 
ennuyée  qui  s'en  allait  la  cravate  blanche  de 
travers  et  courbé  dans  son  habit  noir...  c'est  le 
seul  qui  soit  ici,  je  crois,  il  vient  faire  son  feuille- 
ton pour  vivre.   » 

Ce  n'était  donc  pas  pour  les  poètes  qu'était 
faite  la  poésie  ?  Alors,  pris  d'une  tristesse  pro- 
fonde, attristé  de  voir  combien  la  réalité  ressem- 
blait peu  aux  rêves  que  j'avais  faits,  je  regrettai 
de  plus  belle  que  Blanquet  en  s'enfuyant  ne  m'eût 
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pas  emporté  sur  son  dos  avec  le  reste  du  sac  de 
figues,  et  sans  plus  songer  où  j'étais  : 

—  «  Ah!  Mitre,  mon  pauvre  Mitre!  »  m'écriai- 
je.  Mon  nouvel  ami  s'empressa  de  me  mener  au 
grand  air. 
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SUR    L    IMPERIALE 


iNE  fois  dehors  :  —  «  Vous  voulez 
des  poètes,  dil-il,  nous  allons  en 
2^'--^JJ^^  voir  tout  à  l'heure.  »  Puis,  me 
^^;;^^S^''Vii>r  montrant  du  haut  du  perron  le  bou- 
levard bruyant  comme  Canteperdrix  un  jour  de 
foire,  les  cafés,  les  lumières,  et  la  tempête 
d'hommes,  de  femmes  parées  et  de  voilures  qui, 
pareille  au  Maëlstrom,  s'émeut  régulièrement  sur 
ce  point  quand  le  soleil  se  couche,  et  ne  cesse 
plus  de  gronder  jusqu'aux  p)remières  clartés  du 
jour  :  —  u  Oui,  voilà  Paris  !  voilà  la  serre  mer- 
veilleuse où  les  plus  belles  fleurs  humaines  ne 
devraient  s'épanouir  et  embaumer  que  pour 
nous  !...  Ah  !  Jean-des-Figues,  naître  au  xvi"  siè- 
cle, aimer  des  souveraines  comme  le  Tasse, 
défendre  des  villes  comme  Léonard,  braver  des 
papes  comme  Michel-Ange,  vivre  comme  Rabelais, 
mourir  comme  Raphaël  et  tuer  comme  Benvenuto 
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des  princes  à  coups  d'arquebuse,  c'est  !à  évidem- 
ment ce  qu'il  nous  aurait  fallu.    » 

Le  sculpteur  Bargiban,  vous  savez  maintenant  le 
nom  et  le  titre  de  mon  nouvel  ami,  disait  ces 
choses-là  sérieusement,  moi,  je  les  écoutais  fort 
ému.  Il  parla  longtemps  ainsi,  maudissant  avec 
une  grande  éloquence  ce  siècle  où  les  âmes  sont 
captives,  où  rien  de  grand  ne  peut  être  fait. 

—  a  Nous  nous  imaginons  être  plus  jeunes 
que  nos  pères,  soupirait-il  d'une  voix  à  faire  trem- 
bler, comme  si  la  feuille  du  prochain  automne  se 
croyait  plus  jeune  que  les  fleurs  du  printemps 
dernier.  Être  l'automne  du  monde,  l'hiver  peut- 
être,  quand  d'autres  plus  heureux  en  furent  le 
printemps  et  l'été  !   » 

Ici  nous  montâmes  sur  un  omnibus  ;  car  s'il 
était  charmant  au  pays  de  Platon  de  discourir  les 
pieds  nus  dans  l'eau,  il  l'est  beaucoup  moins  de 
causer  politique  et  philosophie  en  trempant  ses 
bottes  dans  les  boues  parisiennes.  D'ailleurs  je 
marchais  mal,  et  me  heurtais  à  chaque  pas, 
n'ayant  pas  l'habitude  du  trottoir. 

—  «  Moi  aussi,  Bargiban,  m'écriai-je  une  fois 
perchés,  moi  aussi  je  voudrais  faire  quelque 
chose  d'énorme,  et  je  comprends  enfin  ce  que 
j'éprouvais  tout  à  l'heure,  au  théâtre,  pendant 
que  les  musiciens  jouaient.  Je  ne  me  rappelle  plus 
l'air,  mais  en  l'entendant,  voyez-vous,  il  m'est  venu 
une  foule  de  sensations  si  grandes,  si  grandes,  que 
mon    cœur,    pour    les    contenir,    s'enflait,    près 
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d'éclater.  Puis  les  instruments  se  sont  tus  ;  ils 
jouaient  bas,  très  bas,  et  je  n'ai  plus  entendu 
c[u'un  petit  fifre  comme  si  un  régiment  défilait. 
11  m'a  semblé  alors  que  nous  marchions  une 
troupe  derrière  lui,  tous  forts,  tous  braves,  tous 
portés  par  la  môme  espérance.  Qu'était  cette 
espérance  ?  Je  l'ignore,  mais  c'était  beau  et  géné- 
reux sûrement.  Le  petit  fifre  soufflait  toujours, 
chantant  à  l'unisson  de  ma  joie,  et  il  cx|)rimnit 
si  justement  ce  qui  se  passait  en  moi-même,  qu'à 
certain  moment  (ce  fifre  enragé  je  l'entends 
.encore),  c'était  mon  âme,  la  propre  âmedeJean- 
des-Figues  qui  chantait  ! 

—  Je  pleurais  comme  vous,  autrefois,  dans  les 
théâtres...  »  me  dit  Bargiban  avec  un  rire  amer; 
et  il  resta  un  moment,  silencieux,  à  tordre  sa 
moustache  d'un  air  satanique. 

L'omnibus  roulait  sur  un  pont. 

—  «  Tiens,  s'écria  tout  à  coup  le  sculpteur  en 
couvrant  d'un  geste  la  grande  ville,  les  quais 
sombres  et  la  Seine  où  courait,  reflétée  dans  l'eau, 
la  lanterne  rouge  des  fiacres,  sois  maudite,  ô 
Rome,  plus  belle  et  plus  âpre  à  l'argent  que 
l'ancienne  Rome  !  ville  qui  ne  sais  pas  te  donner 
à  ceux  qui  t'aiment,  ville  qui  te  ris  de  l'art  à  qui 
tu  dois  ta  gloire  comme  la  courtisane  de  l'amour, 
sois  maudite  !  Et  puissent  te  rajeunir  les  barbares 
ainsi  qu'on  rajeunit  l'olivier,  en  le  rasant  au  ras 
du  sol,  afin  qu'il  jette  des  pousses  nouvelles. 

J'avais  peur  ;  Bargiban  semblait  tenir  la  torche 
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de  Néron.  Je  le  voyais  déjà  couronné  de  roses 
pour  regarder  Paris  flamber  du  haut  de  l'impé- 
riale. Mais  laissant  retomber  son  bras  et  considé- 
rant la  grande  Ourse  avec  tristesse  : 

—  CI  Hélas  !  s'écria-t-il  en  forme  de  conclusion, 
les  Cimbres  en  gants  jaunes  écoutent  chanter  la 
Patti,  et  la  terre  épuisée  n'a  même  plus  de  bar- 
bares (i)  ■  " 

Tant  d'éloquence  me  transporta. 

—  «  Quel  artiste  vous  devez  être,  monsieur 
Bargiban ! 

—  Venu  dans  un  siècle  meilleur,  j'aurais  taillé 
des  statues  en  plein  marbre,  et  l'on  eût  dit  Bar- 
giban comme  on  dit  Michel-Ange.  A  présent, 
reprit-il  a\ec  mélancolie  en  tirant  de  sa  poche 
quelques  menus  objets  que  je  ne  distinguais  pas 
bien  à  la  lueur  du  gaz,  à  présent,  quand  par 
hasard  je  soupe,  j'ai  soin  d'emporter  deux  ou 
trois  belles  écailles  d'huitre  que  je  taille  en  camée 
à  la  ressemblance  des  grands  hommes  mes  con- 
temporains. Et  maintenant,  moVisieur  Jean-des- 
Figues,  donnez-vous  la  peine  de  descendre,  nous 
arrivons  chez  les  poètes.   » 

Le    statuaire  Bargiban  n'était  plus  Néron  :  rivé 
par  la  nécessité  à  la  sculpture  sur  écaille  d'huître, 
1  me  paraissait  un  Prométhée. 

(i)  Ceci  avait  été  écrit  et  publié  deux  ans  avant  la 
guerre  prussienne. 
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LE    CENACLE 


VjkEAN-DES-PiGUES jouait  de  bonheur, 
^^  car  le  petit  café  où  son  ami  Bargiban 
l'introduisit  était  bien  le  plus  curieux 
petit  café  du  monde.  Chacun  me 
fit  l'effet  d'être  un  peu  fou  là-dedans,  ce  qui 
m'allait  on  ne  peut  mieux,  mais  fou  d'une  folie 
généreuse,  tous  les  jeunes  gens  que  nous  trou- 
vâmes là  en  train  de  boire,  ayant,  je  m'en  aperçus 
bientôt,  ouvert  comme  moi  la  malle  de  quelque 
cousin  Mitre. 

Aussi  mon  enivrement  fut  tel,  après  mes  pre- 
mières déconvenues,  de  respirer  enfin  un  air 
chargé  de  poésie,  que  j'en  oubliai  d'abord  le  but 
véritable  de  mon  voyage,  et  la  petite  Roset,  et 
mademoiselle  Reine,  et  l'inquiétude  de  ce  double 
amour.  Il  s'agissait  bien  d'être  amoureux  main- 
tenant ! 

Le  sculpteur,  sur  son  omnibus,  m'avait  assez 
exactement  exposé  le  critérium  du  cénacle  : 
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Nous  n'en  étions  plus,  je  dis  nous  parce  que  je 
me  trouvai  enrôlé  tout  de  suite,  nous  n'en  étions 
plus,  Dieu  merci  !  en  fait  de  littérature  ni  de  sen- 
tinnent,  aux  clairs  de  lune  romantiques.  Pareil  à 
ces  fleurs  qui,  lorsqu'on  les  change  de  climat, 
changent  aussi  de  parfums,  le  vieil  idéal  des 
poètes,  se  transformant  peu  à  peu  dans  la  chaude 
atmosphère  du  Paris  nouveau,  était  devenu  maté- 
riel en  quelque  sorte.  Idéal,  matériel,  ces  mots 
jurent  moins  qu'ils  n'en  ont  l'air. 

Convaincus,  comme  chacun  d'ailleurs  me  paraît 
l'être  en  ce  siècle  de  large  vie,  que  la  terre  est 
un  grand  jardin  où  les  fruits  savoureux  ne  man- 
quent guère  ;  enragés  de  voir,  ce  qui  nous  parais- 
sait une  souveraine  injustice,  que  les  plus  beaux 
n'étaient  pas  pour  nous  ;  nous  avions  pris  le  parti 
de  mener  dans  nos  vers  l'existence  voluptueuse 
et  désordonnée  qu'il  était  interdit  de  mener  plus 
efficacement.  Nous  nous  étions  faits  par  dépit 
libertins,  césariens  et  sceptiques.  Ardente  soif  de 
voluptés,  vastes  désirs  inassouvis,  tel  était  l'éternel 
sujet  de  nos  poèmes.  Tous  les  siècles,  tous  les 
pays,  cités  maudites  et  civilisations  singulières, 
Thèbes  aux  cent  portes  et  Persépolis,  Sodome, 
Rome  et  Babylone,  mises  à  contribution,  nous 
fournissaient  de  maîtresses  étranges  et  de  plaisirs 
exorbitants  ;  l'Univers  enfin  et  l'Histoire  étaient 
pour  nous  comme  un  vaste  marché  d'esclaves  où 
se  promenait,  en  faisant  son  choix,  notre  toute 
puissante  fantaisie. 
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Je  ne  parle  pas  des  raflinés  qui,  après  avoir 
épuisé  —  littérairement  —  la  coupe  des  jouis- 
sances connues ,  ne  trouvaient  plus  d'autre 
moyen  que  de  se  réfugier  dans  le  bizarre,  et  nous 
elîrayaient,  nous  autres  novices,  en  racontant 
comment  un  poète  doit  s'y  prendre  pour  amener 
son  épiderme  et  ses  nerfs  à  un  état  d'exaspération 
régulier,  par  l'abus  quotidien  du  cannabis  indica, 
de  l'opium  et  du  vin  d'Espagne. 

Ce  n'est  pas  qu'on  ne  sût  encore  à  l'occasion 
se  désespérer  en  belles  strophes,  comme  ceux 
de  1830.  Seulement  nous  ne  pleurions  plus  aux 
étoiles.  Les  rêves  d'Olympio  avaient  pris  corps, 
ses  vagues  aspirations  étaient  devenues,  dans  nos 
vers,  de  très  exactes  convoitises,  et  si  parfois  une 
larme  y  tremblait,  cette  larme  qui  fait  si  bien  au 
bout  d'un  rime  !  c'était  la  larme  de  Caligula, 
un  autre  rêveur  :  —  «  Que  l'univers  n'est-il  une 
pomme,    on    le  croquerait  d'un  coup  de  dent  !  » 

Une  littérature  orgiaque  à  ce  point  paraîtra 
peut-être  ridicule  chez  de  braves  garçons  qui, 
pour  la  plupart,  vivaient  fort  modestement  de 
leçons  ou  de  petits  emplois.  Mais  que  voulez- 
vous,  il  faut  que  jeunesse  s'occupe,  et  nous 
n'avions  ni  frontières  à  défendre,  ni  bustes  classi- 
ques à  briser. 

Pourquoi  d'ailleurs  cette  curiosité  de  jouissances 
qui,  violente  ou  maladive,  tourmente  l'homme 
aujourd'hui,  n'aurait-elle  pas  droit  à  l'expression 
comme   tant   d'obscures    et   chimériques   mélan- 
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colies?  Qui  sait,  peut-être  n'a-t-il  manqué  qu'un 
peu  de  génie  à  l'un  de  nous  pour  créer  une  Muse 
nouvelle  que  Bargiban  aurait  dessinée,  non  plus 
avec  des  ailes  d'ange,  des  yeux  d'Anglaise  et  une 
couronne  de  fleurs  pâles  au  front,  mais  adorable- 
ment  épuisée,  ainsi  que  la  Vénus  de  Gœthe,  ou 
sous  la  forme  de  quelque  belle  mulâtresse  aux 
seins  d'ambre,  aux  vêtements  roides  d'or. 

O  mon  double  premier  amour,  de  combien  de 
trahisons  Jean-des-Figues  se  rendit  coupable  ! 
L'Europe,  l'Asie,  l'Afrique,  l'Amérique,  l'Océanie 
furent  mes  complices,  et  j'adressai  tant  de  vers 
amoureux  aux  Géorgiennes,  aux  Mahonaises,  aux 
Indiennes,  aux  Chinoises,  aux  Malaises  et  aux 
Malabraises,  que  plus  tard,  réunis  en  volume,  la 
table  des  matières  en  ressemblait  à  une  liste  des 
Mille-e-tre,  recueillie  çà  et  là  dans  tous  les  ports 
par  quelque  vieux  matelot  galant  qui  aurait  fait 
le  tour  du  monde. 

Pendant  que  mon  livre  se  préparait,  Bargiban 
écrivait  la  préface.  Oui,  Bargiban,  le  sculpteur 
critique  !  Car  il  se  mêlait  de  critique  aussi,  ce 
Bargiban  que  je  soupçonne  parfois  d'avoir  été  un 
mystificateur  de  génie  quand  je  me  rappelle  son 
musée  d'écaillés  d'huitre  et  l'art  perfide  avec 
lequel,  poussant  à  l'extrême  certaines  de  nos  idées, 
il  savait  en  faire  éclore  les  conséquences  les  plus 
bouffonnes  et  les  plus  inattendues. 

Dans  cette  préface-monument,  Bargiban  exposait 
sans  rire,  une  théorie  du  vers,  depuis  longtemps 
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flottante  parmi  nous,  mais  que,  le  premier,  j'avais 
su  condenser  en  formule  : 

—  «  La  poésie,  disait-il,  n'est  pas,  comme  on 
l'a  cru,  un  art  purement  inlellecluel  ;  elle  est  art 
sensuel  par  bien  des  côté»,  voisine  à  la  fois  de  la 
musique  et  de  la  profe.  La  mission  du  vers  ne  se 
borne  pas  à  suggérer  des  idées  par  des  phrases, 
le  vers  éveille  aussi  des  sensations,  par  des  images 
et  des  sons.  » 

Et  il  citait,  le  brigand,  fort  spécieusement  je 
l'avoue,  nombre  de  vers  tirés  de  nos  plus  grands 
poètes,  vers  d'un  sens  plus  qu'obscur,  mais  d'un 
superbe  effet,  où  certains  mots  sans  valeur  logique 
prennent  une  valeur  musicale,  et  n'ayant  pas 
d'autre  signification  qu'une  note,  évoquent  la  même 
sensation  qu'elle  : 

Les  seins  étiiicelaiits  d'ujie  folle  maîtresse. 

Étincelant  ne  veut  rien  dire,  et  pourtant  qu'il 
fait  voir  de  choses  ! 

—  Suivons  donc,  s'écriait  mon  Bargiban  enthou- 
siasmé, suivons  le  novateur  Jean-des-Figues  ;  et 
tandis  que,  sous  les  mains  de  Wagner,  la  vieille 
musique  s'infuse  un  sang  nouveau  en  se  faisant 
aussi  littéralement  parlante  et  significative  que  la 
poésie,  pourquoi  la  poésie,  de  son  côté,  n'essaye- 
rait-elle pas  de  ravir  à  la  musique  quelque  chose 
de  sa  divine  paresse  et  de  son  harmonieuse  inuti- 
lité ?  » 
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J'écrivis  un  poème  de  ce  style,  et  ce  n'est  pas 
celui  qui  réussit  le  moins.  De  sens,  naturellement 
pas  l'ombre.  Mais  les  pages  y  ruisselaient  de  mots 
chatoyants  et  sonores,  de  mots  de  toutes  les  cou- 
leurs. On  voyait  des  passages  gais  où  il  n'y  en 
avait  que  de  bleus,  d'autres  tristes  où  il  n'y  en 
avait  que  de  jaunes.  Je  me  rappelle  une  pluie 
composée  des  plus  froides,  des  plus  claires,  des 
plus  fraîches  syllabes  que  pût  fournir  le  diction- 
naire de  M.  Littré,  et  certain  coucher  de  soleil 
dont  chaque  vers  pétri  de  mots  empourprés  et 
bruyants  flamboyait  à  l'œil  et  crépitait  comme  un 
brasier  d'incendie. 

Vers  et  théorie  me  valurent  de  grands  succès 
aux  lectures  préparatives  du  cénacle.  Je  trouvai 
un  titre,  un  éditeur.  Quelqu'un  qui  connaissait  le 
secrétaire  de  Sainte-Beuve  me  fit  espérer  une 
goutte  d'eau  bénite  pour  le  jour  où  monseigneur 
de  Montparnasse,  officiant  pontificalement,  donne- 
rait sa  bénédiction  aux  poetœ  minores  agenouillés. 
Un  Athénien  de  Paris,  tout  fantaisie  et  malice,  fît 
de  moi  un  portrait  à  la  plume  où  il  disait  que 
j'étais  beau  comme  un  jeune  héros,  et  que  si 
j'avais  le  bout  du  nez  un  peu  de  travers,  c'était, 
esthétiquement,  une  grâce  de  plus.  On  mit  mon 
nom  dans  quelques  journaux  ;  des  gens  chevelus 
me  saluèrent.  Je  n'étais  plus  Jean-des-Figues  tout 
court,  j'étais  devenu  le  jeune  poète  Jean-des-Figues, 
et  je  n'avais  mis  que  trois  mois  à  cela. 
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XVII 


LA    GRECQ_UE    DES    ILES 


'^^.ryj  T  Reine?  Et  Roset? 

En  dépit  de  leurs  théories  singu- 
t,^-  ^y^'i  "^■''^5  ^  l'endroit  des  femmes,  mes 
H^'  y<^.Jp^  amis  du  cénacle  avaient  presque  tous 
une  maîtresse,  bonnes  filles  qu'ils  aimaient  beau- 
coup et  aux  pieds  de  qui,  ô  sacrilège  !  ils  écri- 
vaient, eux  les  raffinés  et  les  sceptiques,  des  vers 
amoureux  en  se  cachant. 

Je  ne  faisais,  moi,  de  vers  amoureux  pour  per- 
sonne. Tout  entier  à  l'orchestration  de  mes  mubi- 
ques  et  fier  d'avoir  oublié  Reine  sitôt,  chose 
cependant  naturelle,  je  me  croyais  revenu  de 
l'amour,  ce  pays  où  jamais  je  n'étais  allé  !  Quant 
à  Roset,  si  parfois,  dans  mes  rêveries,  une 
bacchante  rouge  sous  ses  raisins,  ou  quelque 
centauresse,  empruntait  sa  brune  figure,  qu'avait 
de  commun,  je  vous  demande,  avec  le  véritable 
amour  auquel  je  ne  croyais  plus,  ce  caprice  de 
mon  imagination,  perdu  au  milieu  de  tant  d'autres 
voluptueux  caprices  ? 

Me  voyant  ainsi  sans  passion  au  cœur  et  sans 
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maîtresse,  mes  amis  me  prêtèrent  bientôt  je  ne 
sais  quels  vices  obscurs  auxquels  ils  faisaient  par- 
fois allusion,  et  moi  je  les  laissais  dire  sans  bien 
comprendre,  car  tous  ces  soupçons  et  ce  mystère 
flattaient  singulièrement  ma  vanité. 

J'étais  devenu  l'homme  important  de  notre 
petit  monde;  aussi  ne  m'étonnai-je  pas,  un  matin, 
une  voiture  s'étant  arrêtée  à  ma  porte,  de  voir 
entrer  la  maîtresse  de  Bargiban  en  ses  atours,  et 
derrière  elle  un  jeune  homme  pâle  et  long  comme 
une  laitue  montée  en  graine.  C'est  quelque  cousin 
de  province,  pensai-je,  que  Bargiban  a  chargé 
Lucile  de  promener. 

—  «  Monsieur  Jean-des-Figues  »  dit  Lucile. 
Le  visiteur  s'inclina. 

—  a  Monsieur  Nicolas  Nivoulas  »  reprit  l'intro- 
ductrice en  ayant  soin  de  prononcer  Nicolasse 
Nivoulà,  histoire  de  rire. 

—  u  Nicole  Nivoulasse  »  rectifia  le  cousin  d'une 
voix  timide.  Puis  m'adressant  un  pâle  sourire  de 
la  couleur  de  sa  barbe  qu'il  avait  jaune  : 

—  o  Cher  maître...  »  dit-il.  Mais  Lucile  l'inter- 
rompit : 

—  a  Et  pariez  donc,  monsieur  le  capitaliste. 
Jean-des-Figues,  voici  :  il  s'agit  de  fonder  une 
revue,  le  titre  est  trouvé  :  la  Revue  barbare, 
organe  de  la  nouvelle  poésie.  Rédacteur  en  chef, 
Nicolas  Nivoulas;  administrateur,  Bargiban.  On 
vient  vous  proposer  le  fauteuil  de  secrétaire  de  la 
rédaction.  Ça  va-t-il?  Moi,  je  suis  caissier.  » 
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Lucile  caissier?  L'affaire  devenait  sérieuse,  et  ce 
fut  à  mon  tour  de  m'incllner.  Nicolas  Nivouias 
n'était  plus  long,  il  était  grand;  et  subitement  ses 
cheveux  carotte  prirent  à  mes  yeux  la  couleur  vé- 
nérable de  l'or.  Un  capitaliste,  un  fondateur  de 
journaux  qui  venait  me  demander  ma  collabora- 
tion, en  voiture  !  J'aurais  donné  quinze  jours  de 
ma  vie,  afin  que  quelqu'un  pût  me  voir  de  Cante- 
perdrix. 

La  Revue  barbare  naquit.  Mais  quel  intérieur 
pour  un  intérieur  de  revue  !  Bargiban  faisait  ou 
était  censé  faire  les  abonnements  sur  un  piano; 
Lucile  dès  le  premier  jour  s'était  installée  à  la 
caisse;  et  un  quadrille  de  poètes  et  de  muses  se 
trémoussait  en  permanence  dans  le  cabinet  de 
rédaction.  Ce  cabinet  vaut  qu'on  le  décrive  :  mille 
curiosités  apportées  par  les  rédacteurs  riches,  cos- 
tumes, étoffes  et  colliers,  émaux  italiens,  faïences 
persanes,  poignards,  narghilés  et  lanternes  peintes 
s'y  entassaient  dans  un  désordre  de  haut  goût,  ne 
laissant  pas  voir  du  mur  un  morceau  grand 
comme  l'ongle.  Le  long  de  la  corniche,  Bargiban 
avait  disposé  son  fameux  musée  d'écaillés  d'huî- 
tre, et  sous  la  rosace  du  plafond,  à  l'endroit  où 
pend  l'œuf  de  rock  des  contes  arabes,  se  balan- 
çait un  mignon  squelette  d'enfant  vêtu  d'un  pour- 
point écarlate  et  bleu  —  ton  propre  pourpoint, 
ô  cousin  Mitre  !  recoupé  pour  la  circonstance  — 
qui  laissait  voir  par  ses  crevés  les  côtes  polies  soi- 
gneusement et  les  vertèbres  blanches  comme  neige. 


JEAN-DES-FIGL  ES.  I03 

—  a  Si  un  bourgeois  venait  s'abonner!  »  disions- 
nous  quelquefois  en  riant  déjà  de  sa  surprise. 
Malheureusement,  le  bourgeois  s'obstinait  à  ne  pas 
venir. 

Nivoulas  néanmoins  nageait  en  pleine  joie  :  il 
tutoyait  des  journalistes  !  Si  vous  l'aviez  vu  pro- 
menant son  importance  dans  les  coulisses  de 
Montparnasse,  ou  bien  quand  il  criait  «  mes 
dettes  »  chez  notre  restaurateur,  sauf  à  payer  su- 
brepticement son  di'ner  dans  l'escalier,  en  ajou- 
tant un  fort  pourboire  pour  qu'on  fit  semblant  de 
se  plaindre!  C'était  ridicule,  mais  que  voulez- 
vous,  le  malheureux  avait  sur  la  vie  littéraire  de 
Paris  toutes  les  grandes  traditions  de  la  province. 
Qui  diable,  en  attendant,  se  fût  imaginé  que 
dans  le  corps  de  cet  homme  jaune,  si  mince  qu'il 
ployait  au  vent,  se  cachait  un  formidable  adora- 
teur de  la  force  bruta'e  et  du  muscle  ?  Car  c'est 
ainsi  que  Nivoulas  se  révéla. 

Catéchisé  par  Bargiban,  j'imagine,  et  secrète- 
ment ennuyé  de  se  voir  si  maigre,  Nivoulas  fît 
des  armes  à  mort  et  exécuta  des  tours  de  force 
en  hydrothérapie  ;  il  se  livra  aux  masseurs,  victime 
résignée!  suivit  les  luttes  de  l'arène  et  perdit  une 
partie  de  ses  journées  à  lever  des  haltères  chez 
Triât.  Après  un  mois  de  celte  culture,  Nivoulas, 
aussi  efflanqué  que  jamais,  se  trouva  seulement 
avoir  grandi  de  quelques  pouces.  Tout  lui  profitait 
en  longueur. 

Estimant    néanmoins    son    système    musculeux 
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convenablement  préparé,  Nivoulas  nous  déclara 
qu'il  allait  écrire  une  oeuvre  forte,  brutale  et 
carrée,  une  œuvre  moderne,  vécue  et  convaincue, 
une  œuvre  enfin  d'iiomme  bien  portant,  qui  n'au- 
rait rien  de  commun  avec  nos  corruptions  et  nos 
mièvreries  ;  et  pour  mieux  prouver  que  ce  n'étaient 
point  là  projets  en  l'air,  il  porta  le  soir  même  son 
premier  chapitre  à  l'imprimerie  et  se  mit  à  boire 
la  bière,  ce  qui  lui  barbouilla  l'estomac  quelquefois, 
dans  un  gobelet  d'un  double-setier,  à  la  façon  pan- 
tagruélique. 

Ce  premier  chapitre  ne  parut  jamais.  La  Revue 
publia  des  critiques  de  Bargiban,  des  vers  de  moi, 
quelque  chose  de  tout  le  monde  ;  Nivoulas  seul 
n'y  eut  jamais  rien.  Comme  par  un  fait  exprès, 
toujours  au  moment  de  mettre  sous  presse,  quel- 
que accident  imprévu  venait  renvoyer  d'une  fois 
encore  l'apparition  du  malheureux  chapitre,  et  les 
livraisons  succédaient  aux  livraisons,  portant  inva- 
riablement sur  leur  couverture  cette  annonce  irri- 
tante et  mélancolique  :  —  A  paraître  dans  noue 
prochain  numéro  le  premier  chapitre  du  roman  si 
impatiemment  attendu,  la  vie  en  rouge,  par 
M.  Nicolas  Nivoulas.  Cette  œuvre  musculeuse  et 
saine...,  etc.  etc. 

Ainsi  dépouillé  de  sa  revue,  le  pauvre  garçon 
n'osait  se  plaindre;  et,  comme  seul  de  toute  la 
bande  je  lui  témoignais  quelque  amitié,  plus  d'une 
fois  il  me  fit  le  confident  des  amertumes  de  son 
âme: 
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—  «  Ils  me  refusent  tout,  monsieur  Jean-des- 
Figues;  j'ai  essayé  de  leur  donner  des  vers,  mon 
Jupiter  peignant  les  comètes,  dans  la  grande  ma- 
nière archaïque  et  grecque...  refusé  comme  le 
reste!  La  fin  était  bien,  cependant.  Et  ce  malheu- 
reux Nivoulas  me  récitait  la  fin  : 


Des  étoiles  restaient  entre  les  dents  du  peigne  ! 

Sur  son  trône  taillé  dans  un  clair  diamant, 
Ayant  la  Kér  à  droite,  à  gauche  ayant  la  lUoire, 
Zeus  tout  au  fond  des  cieux  souriait  gravement, 
Et  son  ongle  écrasait  les  astres  sur  l'ivoire. 

Un  jour,  moins  triste  qu'à  l'ordinaire,  Nivoulas 
me  confia  que,  résolu  de  frapper  un  grand  coup, 
il  voulait,  le  soir  même,  lire  son  fameux  premier 
chapitre  à  tout  le  cénacle  assemblé. 

—  «  Promettez-moi  d'y  venir,  mon  cher  Jean- 
des-Figues.  »  Puis  plus  bas,  souriant,  et  sa  pâle 
figure  éclairée  d'un  vif  rayon  de  joie  :  —  «  Je  vous 
montrerai  ma  maîtresse  »  fit-il  en  me  serrant  la 
main. 

Une  maîtresse  à  Nivoulas!  à  Nicolas  Nivoulas!! 
Je  n'eus  garde,  vous  pensez  bien,  de  manquer  au 
rendez-vous.  Quand  j'arrivai,  nos  fenêtres  joyeu- 
sement éclairées  jetaient  un  bruit  d'éclats  de  rire 
et  de  musique  dans  la  rue  teinte  en  rouge  par  le 
reflet  des  rideaux.  Nivoulas,  en  m'attendant,  fu- 
mait un  cigare  sur  la  porte. 

—  «  Serai-je  à  temps  pour  la  lecture  ? 
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—  Oh!  oui,  me  répondit-il,  on  n'a  pas  encore 
commencé,  je  ne  sais  pas  quel  train  ils  mènent 
là-haut.    » 

Nivoulas  affectait  un  air  indilTérent,  mais  je 
n'eus  pas  lie  peine  à  voir  combien,  au  fond,  il 
était  malheureux.  Est-ce  qu'après  lui  avoir  pris  sa 
revue,  me  disais-je  en  montant  l'escalier,  ces  en- 
ragés-là lui  auraient  encore  pris  sa  maîtresse?  Je 
ne  me  trompais  pas  de  beaucoup. 

Au  beau  milieu  du  salon,  sur  des  coussins  en- 
tassés une  jeune  personne  était  assise.  —  «  La 
Grecque  des  îles!  »  murmurait-on.  Son  air  ne  me 
parut  pas  nouveau,  pourtant  je  ne  la  reconnus  pas 
d'abord,  à  cause  du  costume.  Figurez-vous  qu'elle 
portait  une  robe  d'or  fendue  par  devant  à  la  mode 
orientale,  et  sous  la  robe  une  chemise  de  soie 
claire  comme  de  l'eau  claire,  qui  laissait  entrevoir, 
ma  foi  !  une  fort  jolie  petite  personne.  Ces  mes- 
sieurs avaient  trouvé  madame  plus  amusante 
qu'une  lecture,  ils  l'avaient  grisée  de  Champagne, 
et  pour  le  quart  d'heure  on  en  était  déjà  à  lui  in- 
diquer des  poses  plastiques,  caprice  d'artistes 
auquel  l'aimable  enfant,  qui  avait  l'air  de  s'amuser 
beaucoup,  se  prêtait  avec  une  rare  complaisance. 

Je  compris  alors  la  tristesse  de  Nivoulas. 

Tout  à  coup,  la  Grecque  des  îles  me  regarde, 
pousse  un  cri  et  se  précipite  à  bas  de  ses  cous- 
sins, si  vivement,  ù  pudeur!  que  sa  babouche 
s'embarrassant  dans  un  pli  de  sa  fine  chemi- 
sette  
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—  »  Jean-des-Figues  ! Jean-des-Figues  ! » 

criait-elle  en  éclatant  de  rire  ;  et  Jean-des-Figues 
ahuri,  aussi  ahuri  que  le  bon  Nivoulas  accouru  au 
bruit,  reconnaissait,  non  sans  émotion,  dans  la 
petite  Grecque  qui  l'embrassait,  vêtue  seulement 
d'un  bracelet  d'or  faux  à  la  cheville,  devinez  qui  ? 
Roset,  Roset  elle-même,  que,  six  mois  auparavant, 
il  avait  laissée  riant  comme  elle  riait  aujourd'hui, 
sur  le  pont  de  Canteperdrix  ! 
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XVIII 


ROSET    RACONTE    SON    HISTOIRE 


H  !  Jean-des-Figues,  ce  n'est  pas  ma 
r^/ZZ\\C7ji  faute,  soupira  Roset  une  fois  tout  le 
tT/ï,û,-\\\X)  "T^onde  assis  et  sa  toilette  réparée, 
,-^^^-è^  ce  n'est  pas  ma  faute  si  vous  me  re- 
trouvez ainsi  et  vêtue  comme  je  le  suis,  moi  que 
vous  aviez  connue  vertueuse. 

Et  la  pauvre  enfant  essuya  du  coin  de  sa  che- 
misette une  larme  prête  à  couler. 

Là-bas  les  garçons  avaient  peur  de  moi,  jamais 
personne  ne  m'avait  embrassée...  Pourquoi  aussi 
tournâtes -vous  la  tête,  Jean-des-Figues.  sur  le 
pont,  pour  ne  pas  me  voir,  quand  je  vous  criais 
de  m'emmener  en  croupe  ?  Tout  ce  qui  arrive  ne 
serait  jamais  arrivé. 

Alors  Roset  nous  raconta  qu'une  fois  Blanquet 
disparu  derrière  le  rocher,  elle  n'avait  plus  eu  le 
courage  de  retournera  Maygremine. —  Le  moyen 
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d'y  rester,  disait-elle  avec  des  soupirs  de  blanche 
victime  résignée  ;  vous  comprenez,  depuis  son 
histoire  du  balcon,  mademoiselle  m'avait  prise  en 
grippe  ! 

Roset  était  donc  partie  pour  me  retrouver,  à  la 
garde  de  Dieu,  sur  la  route  de  Marseille. 

—  Sur  la  route  de  Marseille,  Roset?  Et  pour- 
quoi choisir  cette  route  ? 

—  Parce  que  chez  nous  on  va  toujours  à  Mar- 
seille quand  on  part.  Est-ce  que  je  savais  seule- 
ment la  place  de  votre  Paris? 

Puis  au  bout  de  deux  ou  trois  lieues,  et  ses 
souliers  déjà  presque  usés,  Roset  avait  rencontré 
une  caravane  de  bohémiens  qui  descendaient  en 
Provence,  et  se  rappelant  à  propos  qu'elle  était 
bohémienne  aussi,  l'idée  lui  était  venue  de  de- 
mander à  ces  braves  gens  place  dans  leur  maison 
roulante. 

Mais  n'essayons  pas  de  rendre  vraisemblable  le 
récit  fantastique  de  Roset,  rapportons-le  plutôt 
simplement  tel  qu'elle  nous  le  fit;  si  peu  vraisem- 
blable que  vous  le  trouviez,  il  aura,  du  moins, 
cet  avantage  de  ne  pas  commencer  par  où  com- 
mencent toutes  les  histoires  de  demoiselles  : 
«  Comme  vous  me  voyez,  monsieur,  je  suis  fille 
d'un  officier  supérieur...  » 

—  Les  boiiémiens,  disait  Roset,  ne  sont  pas 
aussi  diables  qu'ils  sont  noirs;  ceux-ci  m'accueilli- 
rent à  merveille.  Je  n'eus  qu'à  me  présenter  ;  ils 
se  serrent  pour  moi,   et  nous  voilà   partis.  Entas- 


I  lO  JEAN-DES-PICUES. 

ses,  comme  nous  étions,  sous  cette  toile,  avec  le 
train  f|uc  nicnnit  en  roulant  In  vieille  voilure  dé- 
traquée, il  n'y  avait  guère  moyen  de  causer.  Mais 
aux  moindres  côtes,  on  mettait  pied  à  terre; 
alors,  comme  par  enchantement,  sortaient  de  tous 
les  trous  de  la  boîte  trois  femmes,  un  vieux  à 
barbe  blanche,  un  grand  garçon  de  vingt  ans, 
celui  qui  conduisait,  brun  comme  une  datte,  et 
farouche  !  puis  sept  ou  hLiil  marmots,  garçons  et 
filles,  en  chemise  courte  et  pieds  nus,  que  je 
n'avais  pas  aperçus  d'abord  au  milieu  des  usten- 
siles et  des  paquets  de  linge. 

Tout  ce  monde-là  causait  et  fumait  en  mar- 
chant. On  profita  d'une  montée  plus  longue  que 
les  autres  pourme  faire  raconter  ce  que  je  sais  de 
ma  naissance,  et  comment  une  bohémienne  se 
trouvait  ainsi  sur  la  grand'route,  en  souliers  fins, 
avec  une  robe  à  fleurs.  Car,  si  vous  vous  le  rap- 
pelez, Jean-des-Figues  —  ceci  avec  un  accent 
de  doux  reproche  —  j'avais  mis  pour  vous  voir 
partir  ma  belle  robe  et  mes  souliers  neufs! 

Dès  les  premiers  mots  de  mon  récit,  le  vieux 
patriarche  tendit  l'oreille,  et  quand  j'eus  dit  que 
je  ne  me  connaissais  ni  pays,  ni  père,  que  je  me 
rappelais  seulement  avoir  voyagé  autrefois  dans 
une  petite  voiture  toute  pareille  qui  nous  menait, 
l'hiver  du  côté  de  la  mer,  l'été  du  côté  des  mon- 
tagnes; quand  j'eus  ajouté  qu'un  jour  à  Cante- 
perdrix,  les  gamins  m'avaient  jeté  des  pierres, 
parce  que  je  m'en  revenais  de  chez  le  boulanger. 
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tranquille,  ma  chemise,  mon  seul  vêlement,  rele- 
vée, avec  un  pain  de  trois  livres  dedans  ;  que  ce 
jour-là,  je  ne  sais  pourquoi,  j'avais  trouvé  la  voi- 
ture partie,  et  qu'alors  je  m'étais  assise,  pleurant 
à  chaudes  larmes  et  mordant  à  même  dans  mon 
pain  : 

— •  t(  Béni  soit  celui  qui  me  rend  ma  fille  !  »  s'écria 
le  patriarche,  une  main  au  ciel,  et  soutenant  de 
l'autre  sa  vieille  pipe  qui  tremblait.  Puis  il  m'at- 
tira sur  sa  barbe  blanche  et  m'embrassa.  Moi  je 
restais  silencieuse. 

— ■  a  Fille,  nous  en  voudras-tu  de  t'avoir  ainsi 
abandonnée  ?  Le  temps  pressait  apparemment 
cette  fois.  Tandis  que  tu  achetais  du  pain,  ta 
mère,  Dieu  ait  son  âme,  avait  enlevé  le  cheval 
d'un  gendarme.  On  partit  un  peu  vite,  et  l'on 
t'oublia.  » 

Il  n'y  avait  pas  à  reculer.  J'embrasse  tout  le 
monde,  et  me  voilà  de  la  famille.  Croiriez-vous 
qu'ils  se  mirent  tous  à  m'adorer  là-dedans  !  Les 
marmots,  cousins  ou  frères,  car  notre  parentage 
était  embrouillé,  volaient  pour  moi  des  raisins  et 
des  pèches;  Janan,  c'est  le  nom  du  jeune  homme 
noir,  fit  constater  bien  vite  qu'il  n'était  que  mon 
cousin;  quant  aux  trois  sorcières,  elles  me  paru- 
rent dès  le  premier  jour  très  fières  de  l'honneur 
que  j'allais  faire  à  la  tribu  avec  ma  jeunesse  et 
ma  robe. 

Moi  je  prenais  goût  à  leur  vie.  C'est  si  amusant 
de  courir   le   pays,  suivant  les  foires  et  les  fêtes, 
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sans  s'arrêter  jamais,  selon  l'usage,  plus  de  trois 
jours  au  même  endroit.  D'Italie  en  Espagne,  on 
n'aurait  pas  trouvé  nos  pareils  pour  acheter  à  vil 
prix  et  revendre  très  cher  les  bêtes  aveugles  ou 
borgnes.  Janan  surtout  y  excellait,  et  comme  ce 
garçon  m'avait  prise  en  amitié,  il  voulut  que  je 
fusse  son  élève. 

Nous  nous  en  allions  tous  deux  sur  les  prés  et 
champs  de  foire;  Janan  montrait  le  cheval  ou 
l'âne  aux  paysans,  moi,  je  me  tenais  à  la  bride, 
et  c'était,  j'ose  le  dire,  le  poste  le  plus  délicat;  il 
s'agissait,  vous  comprenez,  tandis  que  Janan  van- 
tait l'âge,  la  qualité,  et  maquignonnait  notre 
marchandise,  il  s'agissait  d'empêcher  que  per- 
sonne n'en  regardât  les  yeux  de  trop  près.  On  es- 
sayait bien  quelquefois,  mais  alors  sans  avoir  l'air 
de  rien,  je  secouais  la  bride,  je  faisais  danser  la 
bête,  je  criais,  je  tournais,  je  bourdonnais  comme 
une  mouche  autour  de  la  tête  menacée,  tant  qu'à 
la  fin  le  pauvre  diable  d'acquéreur  assourdi,  vidait 
ses  beaux  écus  sur  l'herbe,  et  emmenait  triom- 
phalement un  cheval  aveugle  chez  lui.  Nous  le 
rachetions  le  lendemain  pour  le  revendre  encore. 
Pendant  trois  mois  nous  ne  fîmes  qu'acheter  et 
vendre  le  même  cheval. 

Une  fois  pourtant  le  cheval  ne  se  vendit  pas. 
Janan  m'avait  donné  des  distractions...  (Ici  Roset 
baissa  les  yeux).  Et  quand  nous  fûmes  à  sou- 
per, il  me  demanda  en  mariage  pour  le  soir 
même. 
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—  Pour  le  soir  même,  Roset? 

—  Cela  vous  étonne,  Jean-des-Figues  !  C'est  la 
coutume  chez  les  bohémiens,  mais  je  vous  éton- 
nerais bien  davantage,  si  je  vous  disais  comment 
nous  passâmes  notre  lune  de  miel,  Janan  et  moi, 
sous  le  pont  du  Gard. 
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^ous  vous  épousâtes  donc  ? 

—  Et   pas  sans  peine  !    Le   beau 


Janan,  tout  noir  qu'il  me  parût,  était 
l'espoir  de  la  famille;  on  avait  flairé 
pour  lui  chez  les  Soubeyran  un  mariage  de  con- 
venance, et  notre  amour  imprévu  venait  déranger 
bien  des  projets. 

Quoique  bohémiens  de  père  en  fils,  les  Soubey- 
ran sont  riches;  ils  possèdent,  dans  leur  village  de 
Vinon,  une  belle  maison  en  pierre  froide;  ils 
logent  à  l'auberge  quand  ils  voyagent,  et  mènent 
parfois  dans  les  foires  des  cordes  de  quinze  à  vingt 
chevaux.  Mon  père  espérait  d'eux  une  forte  dot, 
et  parlait  déjà  de  nous  vêtir  tous  de  neuf,  et  de 
faire  revernir  la  caravane. 

Aussi,  aux  premiers  mots  que  dit  Janan  de  ses 
projets,  ce  fut  un  vacarme  : 
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—  «  Et  la  Soubeyrane,  malheureux  !  »  Mais  Janan 
déclara  que  je  lui  plaisais,  moi,  et  que  la  Soubey- 
rane ne  lui  plaisait  point  avec  ses  cheveux  roux  et 
ses  façons  de  demoiselle  ;  que  si  l'autre  avait  des 
écus,  nous  saurions  en  gagner  à  nous  d'eux; 
qu'enfin  on  nous  voyait  décidés  à  tout,  même  à 
nous  enlever,  et  à  nous  marier  devant  un  prétie. 

Devant  un  prêtre  !  En  entendant  ce  blasphème, 
mon  père  s'arracha  les  poils  de  sa  grande  barbe, 
et  les  vieilles  me  crièrent  leur  malédiction  en  hé- 
breu. Un  sabbat  d'enfer!  N'importe  Janan  tenait 
bon;  Janan  se  promenait  de  long  en  large,  tran- 
quille, et  traînant  à  chaque  jambe  une  grappe  de 
marmots  qui  hurlaient  de  terreur.  Enfin,  la  tem- 
pête s'apaisa  ;  et  le  soir,  Jean-des-Figues,  je  me 
trouvais  mariée. 

—  Mais  Marseille  cù  vous  me  cherchiez?... 

—  Oh  !  je  n'oubliais  ni  vous,  ni  Marseille.  Je 
me  demande  pourtant  si  jamais  j'y  serais  arrivée, 
sans  une  bienheureuse  aventure  qui  vint  me  déli- 
vrer tout  à  la  fois  de  ma  nouvelle  famille,  des 
chevaux  borgnes  et  de  Janan.  C'est  à  la  Sainte- 
Baume  que  la  chose  se  passa. 

Nous  étions  allés  là,  notre  lune  de  miel  à  peine 
écoulée,  et  je  vous  prie  de  croire  qu'elle  ne  dura 
guère,  car  au  bout  de  trois  jours  nous  nous  bat- 
lions  comme  deux  diables  sous  le  pont  ;  nous 
étions  allés  là  voir  s'il  n'y  aurait  pas  quelque  bon 
coup  à  faire  pour  la  fête.  Les  occasions  ne  man- 
f|uent  pas  ;    il  y  vient  tous  les  ans  des  pèlerins  en 
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grand  nombre,  et  des  bohémiens  autant  que  de 
pèlerins.  Ciiaciin  campe  où  il  peut,  autour  de 
grands  feux,  sur  l'herbe  ;  les  chevaux,  les  mulets 
et  les  ânes  mangent  attachés  un  peu  partout,  aux 
arbres,  aux  rochers,  aux  brancards  des  charrettes  ; 
les  gens  écoutent  des  messes,  suivent  des  proces- 
sions, ripaillent  et  boivent,  et  cela  dure  ainsi  plu- 
sieurs jours. 

S'il  meurt  par  hasard  quelque  bête  dans  l'in- 
tervalle, ce  sont  les  bohémiens  qui  héritent  de  la 
peau.  Précieuse  aubaine  !  Aussi,  de  temps  immé- 
morial, avions-nous  sur  ce  point  l'habitude  d'aider 
un  peu  à  la  nature  :  on  se  promène,  la  nuit,  inno- 
cemment autour  des  feux,  on  jette  quelques  me- 
nues branches  d'if  dans  le  foin  que  mangent  les 
bêtes,  les  bêtes  meurent  à  l'aurore;  mais  on  use 
de  discrétion,  car  encore  ne  faudrait-il  pas  qu'il 
en  mourût  trop. 

Cette  année-là,  paraît-il,  quelqu'un  de  nous  eut 
la  main  pesante,  et  les  montures,  un  beau  matin, 
se  mirent  à  tomber  comme  des  mouches.  On  se 
fâcha,  les  gendarmes  vinrent,  arrêtant  tout  dans 
la  caravane  ;  par  bonheur,  j'étais  dans  le  bois  à 
ce  moment,  je  vis  la  bagarre  de  loin,  et  l'occasion 
me  sembla  bonne  de  reprendre  le  chemin  de  Mar- 
seille. 

—  Enfin  !  soupira  Jean-des-Figues. 

—  Nous  partîmes  donc,  continua  Roset. 

—  Comment  cela,  Roset,  vous  partîtes  ? 

—  11  faut  vous  dire,   répondit  l'enfant  devenue 


JEAN-DES-PIGUES.  II7 

toute  rouge,  que  je  n'étais  pas  seule  dans  les  bois. 
Il  y  avait  aussi  Jourian  Soubeyran,  un  ami  de  mon 
mari  et  le  propre  frère  de  celle  qu'on  avait  voulu 
lui  faire  épouser.  A  Marseille,  Jourian  me  perdit. 
Je  me  mis  alors  à  vous  chercher,  Jean-des-Figues, 
et  tout  en  vous  cherchant  je  fis  la  rencontre  de 
deux  matelots  qui  voulurent  m' embarquer  avec 
eux,  puis  d'un  Bédouin,  puis  d'un  Chinois,  car  il 
y  a  là-bas  toute  sorte  de  monde,  et  puis  encore 
d'un  gros  fabricant  de  sucre,  estimé  dans  son 
quartier,  et  gros,  et  bon,  qui  commença  par  me 
promettre  des  bijoux  et  finit  par  me  vendre, 
comme  si  Marseille  était  en  Turquie  !  à  un  vieux 
pirate  grec  retiré  des  affaires  et  qui  ressemblait  au 
Père  éternel. 

—  Vous  vendre  ?  . . .  le  brigand  ! 

—  Oh  !  je  ne  lui  en  veux  pas,  dit  ingénument 
Roset,  car  avec  le  vieux  Grec  je  me  trouvai  bien 
heureuse.  C'est  lui  qui  me  donna  mes  chemisettes, 
ma  robe  d'or.  Nous  habitions  une  petite  maison, 
près  de  la  mer,  au  Roucas  blanc,  sur  le  chemin 
de  la  Corniche.  En  ce  temps-là,  Jean-des-Figues, 
j'allais  en  voiture  tous  les  jours... 

Par  malheur,  mon  maître  avait  chez  lui  un  petit 
Turc  méchant  comme  une  femme,  qui  lui  allu- 
mait sa  pipe  et  lui  retirait  ses  pantoufles.  Croiriez- 
vous  que  le  petit  Turc  devint  jaloux  de  moi  ! 
J'ignore  bien  pourquoi,  par  exemple.  Il  déchirait 
mes  robes,  il  me  battait  et  faisait  au  capitaine  des 
scènes  d'enfer.   La  vie  devint  bientôt  impossible  ; 
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enfin,  le  pauvre  vieil  homme,  un  beau  suir,  me 
glissa  une  bour.-e  dans  la  main  et  me  mit  à  la 
porte  de  ciiez  lui,  en  pleurant  sur  sa  belle  barbe. 
II  me  fit  peine,  je  l'embrassai.  Ce  monstre  de  Turc 
riait  au  balcon. 

J'entre  au  café  en  sortant  de  là,  je  lis  dans  un 
journal  que  vous  êtes  à  Paris,  Jean-des-Figues.  Je 
pars  avec  le  costume  que  j'ai  et  qui  n'étonnait  per- 
sonne à  Marseille.  Tout  le  long  de  la  route,  le 
peuple  pour  me  voir  s'assemble  aux  gares.  J'arrive 
à  Paris,  les  gamins  me  suivent.  Je  me  jette  effrayée 
dans  une  voiture  ;  comme  nous  sommes  en  plein 
carnaval,  le  cocher,  sans  rien  lui  dire,  me  conduit 
au  bal  tout  droit,  me  prenant  pour  un  masque. 
Et  j'y  étais  encore,  il  y  a  deux  jours,  en  train  de 
rire  avec  des  étudiants,  quand  je  rencontrai  ce 
brave  garçon  de  Nivoulas  qui  me  promit  de  me 
rendre  heureuse. 

—  O  mon  premier  amour  !  soupirait  Jean-des- 
Figues. 

—  Que  d'aventures  en  plein  xix'  siècle  !  s'é- 
criait Nivoulas  émerveillé. 
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XX 


ET     NIVOULAS?. 


I L  m'arriva  une  fois,  quand  j'étais 
petit,  de  rester  trois  saisons  sans 
il  \hy'Jfr  manger  de  pastèque.  La  pastèque  ? 
^^^7>\^  j'en  avais  oublié  le  goût,  et  je  ne 
sais  pourquoi,  il  me  semblait  que  je  ne  l'aimais 
plus.  Un  jour,  cependant,  que  mon  père  en  ouvrait 
une,  le  cri  du  couteau  sur  l'écorce  verte  me  tenta, 
je  ne  pus  me  retenir  de  tremper  mes  lèvres  dans 
cette  chair  tremblante  et  rose  comme  un  sorbet  à 
la  fraise,  et  quand  j'en  sentis  la  glace  sucrée  fon- 
dre sous  ma  langue  et  ruisseler  le  long  de  mes 
dents,  alors,  tout  étonné  de  mon  plaisir  :  —  Mais 
la  pastèque,  c'est  exquis  !  » 

Pour  Roset,  il  en  fut  de  même  ;  à  cette  diffé- 
rence près  que  Roset,  comme  je  l'ai  dit,  aurait  rap- 
pelé plutôt  une  belle  pêche  brune  qu'une  pastèque. 
J'avais  oublié  le  goût  qu'elle  avait,  positivement. 
Aussi,  quand  je  sentis  ses  bras  passés  autour  de 
mon  cou  et  ses  embrassades  ingénues,   le  souve- 
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nir  du  baiser  pris  sous  l'amandier  me  revint,  je 
me  trouvai  quelque  peu  sot,  et  regrettai  le  temps 
perdu. 

Heureusement,  quatorze  ou  quinze  mois  de  vie 
parisienne  m'avaient  donné  sur  l'amour  auquel  je 
ne  croyais  plus,  et  sur  les  femmes  au  charme  de 
qui  je  croyais  toujours,  des  idées  commodes  et  lar- 
ges. Je  songeai  au  jour  où  Roset  criait  de  si  bon 
cœur  :  «  O  l'ensoleillé  !  O  Jean-des-Figues  !  » 
en  me  jetant  des  pierres  du  haut  de  son  mur,  et 
pour  éviter  cette  fois  pareille  avanie,  j'eus  soin  de 
lui  offrir  le  bras  pour  partir.  Nivoulas  pâlit... 

—  Seriez-vous  jaloux  de  Roset  ?  lui  dis-je. 

—  Oh  !  non,  quelle  bêtise  !...  répondit-il  d'une 
voix  étranglée,  tandis  qu'il  s'efforçait  de  sourire. 

Brave  Nivoulas  1  N'ai-je  pas  plus  tard  fait  comme 
lui,  et  pour  la  même  mademoiselle  Roset?  Oui, 
plus  tard,  bien  des  fois  des  amis  m'ont  demandé 
en  la  montrant  :  —  Est-ce  que  par  basard  tu 
serais  jaloux  d'elle,  Jean-des-Figues  ?  Et  je  leur 
répondais  :  Quelle  bêtise!...  Mais  à  ce  moment 
je  n'osais  pas  me  regarder  dans  les  glaces,  de 
peur  d'y  voir  flotter  sur  mes  lèvres  le  pâle  et  lamen- 
table sourire  de  Nivoulas. 

Roset  eut  comme  moi  pitié  de  ce  sourire,  nous 
nous  comprîmes  d'un  regard.  Elle  retourna  auprès 
de  Nivoulas  rendu  à  la  joie  ;  moi  je  m'en  allai  seul, 
un  peu  triste,  et  fîer  aussi  du  sacrifice  que  je 
venais  d'accomplir.  Hélas  !  ma  vertu  comptait 
sans  les  caprices  de  la  destinée. 
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Certes,  pour  rien  au  monde  je  n'aurais  voulu 
faire  à  Nivoulas  cette  douleur  de  lui  ravir  sa  maî- 
tresse. Mais  aussi,  je  vous  le  demande,  quelle  fata- 
lité me  conduisit  au  bal,  je  ne  sais  plus  le  bal  que 
c'était,  la  nuit  de  la  mi-carême;  et  par  quel  hasard 
singulier  rencontrai-je  d'abord,  épingle  d'or  dans 
un  tas  de  paille,  le  bonnet  à  grelots  d'une  mi- 
gnonne Folie  rouge,  au  milieu  des  toquets  sans 
nombre,  des  chiapeaux  pointus,  des  casques,  des 
perruques  et  des  cornettes  qui  bariolaient  ce  soir- 
là  de  leurs  couleurs  et  de  leur  vacarme  les  loges 
et  les  corridors? 

La  Folie  rouge  avait  pris  mon  bras  et  me  regar- 
dait sans  rien  dire.  En  voyant  rire  ses  dents  blan- 
ches sous  la  dentelle,  et  frémir  ses  beaux  yeux 
aussi  noirs  que  le  velours  du  loup,  je  me  sentis 
au  cœur  une  émotion  agréable,  et  de  vagues 
soupçons  me  coururent  dans  le  cerveau.  —  Qui 
diable  ce  peut-il  être  ?  pensai-je.  Mais  grâce  à 
l'inconsciente  duplicité  des  amoureux  ,  j'arrêtai 
court  mes  inductions  et  préférai  ne  pas  me 
répondre. 

La  Folie  paraissait  s'amuser  beaucoup  de  mon 
embarras.  Moi,  je  la  promenais  avec  la  comique 
gravité  des  gens  qui  promènent  une  Folie.  Enfin 
elle  se  décide  à  parler  : 

—  Si  nous  allions  souper  ?  dit-elle. 

Oh  !  pour  le  coup,  j'eus  envie  de  m'enfuir, 
car,  si  bien  qu'on  la  déguisât,  j'avais  cru  recon- 
naître cette  voix.  Mais  la  Folie  avait  une  si  jolie 
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façon  de  rire  et  de  regarder  en  dessous,  son  bras 
menu  serrait  si  fort,  et  sa  tête  semant  à  chaque 
éclat  de  rire,  sur  son  cou  brun  et  sur  sa  colle- 
rette, la  fine  poudre  d'or  dont  sa  chevelure  était 
poudrée,  faisait  frissonner  si  douceinent  l'épi  de 
grelots  a  la  cime  du  bonnet  phrygien. 

Bah  !  me  dis-je ,  puisqu'elle  est  masquée. 
Suis-je  obligé,  après  tout,  de  savoir  qui  habite 
dans  ce  pourpoint,  de  qui  sont  ces  yeux  noirs  et 
comment  ce  joli  pied  se  nomme  !...  Au  seul  bruit 
des  grelots  d'argent  mes  projets  de  vertu  s'étaient 
envolés. 

Demi-heure  plus  lard,  chez  un  restaurateur  de 
nuit  fort  modeste  (on  n'était  pas  riche,  que  vou- 
lez-vous?), dans  un  de  ces  petits  salons  tendus 
de  papier  tabac  d'Espagne  en  prévision  de  la 
fumée  des  cigares,  et  sur  un  de  ces  sophas  peints 
en  rouge,  afin,  j'imagine,  qu'ils  ne  rougissent  de 
rien,  tandis  que  la  bisque  traditionnelle  embau- 
mait, nous  nous  jurions,  la  Folie  et  moi,  un  amour 
à  jamais,  selon  l'usage.  La  Folie  gardait  son  Icup, 
j'avais  la  conscience  tranquille. 

Mais,  tout  d'un  coup,  l'ardeur  de  nos  serments 
fait  tomber  le  bouquet  de  grelots  ;  je  veux  le 
remettre  à  sa  place,  mes  doigts  rencontrent  un 
nœud  de  ruban,  le  loup  se  détache,  miséricorde  ! 

—  «  Et  Nivoulas  ?  « ...  s'écriait,  en  cachant  dans 
ses  mains  sa  malicieuse  figure  inondée  de  larmes, 
Roset,  car  c'était  Roset,  prise  de  subits  remords. 
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ivouLAS  fut  heureux  trois  semaines. 
—  «  Je  ne  sais  pas,  me  disait-il, 
ce  qui  se  passe  dans  l'âme  de  Roset 
depuis  la  mi-carême.  Capricieuse 
et  sauvage  comme  elle  était,  la  voilà  devenue  tout 
à  coup  la  plus  douce,  la  plus  caressante  du  monde. 
Un  vrai  petit  faucon  changé  en  tourterelle  ! 
Et  Nivoulas  radieux  me  serrait  la  main. 
C'est  à  l'hôtel  de  Saint-Adamastor  que  Nivoulas 
logea  nos  communes  amours;  franchement  je 
n'aurais  pas  fait  un  choix  plus  à  mon  goût  si 
j'avais  choisi  moi-même. 

La  réputation  de  l'hôtel  datait  de  loin,  il  était 
célèbre  déjà  du  temps  de  Louis  le  Bien-Aimé  pour 
l'obligeante  hospitalité  qu'y  offrait  alors  à  la  belle 
jeunesse  des  deux  sexes  madame  Aurore  de  Saint- 
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Adamastor,  veuve  d'un  colonel  des  armées  du  roi, 
tué  au  siège  de  Berg-op-Zoom  ;  et  dans  le  grand 
salon  jaune  qu'on  montrait  encore,  Jeanne  Vau- 
bernier,  en  compagnie  des  jeunes  débauchés  du 
temps,  avait  taillé  le  pharaon  de  la  main  gauche, 
de  cette  main  gauche  plébéienne  et  charmante 
qui,  plus  tard,  devait  si  galamment  porter  son 
sceptre  royal  de  folle  avoine. 

La  révolution  passa  sur  l'hôtel  sans  trop  en 
changer  le  caractère.  La  fille,  puis  la  petite-fille 
de  madame  Aurore  reprirent,  il  est  vrai,  le  nom 
bourgeois  de  mademoiselle  OufT,  qui  d'ailleurs 
convenait  on  ne  peut  mieux  à  leur  taille  en  boule 
et  à  leur  asthme  héréditaire;  le  nom  d'Hostel  de 
Saint- Adamastor ,  aristocratiquemcnt  inscrit  autre- 
fois, autour  d'un  écusson,  sur  une  étroite  plaque 
d'ardoise,  s'étala  désormais  en  lettres  d'or  d'un 
pied,  le  long  d'une  interminable  enseigne  ;  les 
boudoirs,  les  salons  et  les  cabinets  de  jeu  se 
transformèrent  insensiblement  en  chambres  garnies 
et  en  salons  de  table  d'hôte  ;  mais  ils  gardèrent 
leurs  boiseries  gris-perle  et  blanc,  leurs  trumeaux 
de  Watteau,  leurs  plafonds  à  moulures  ;  et  main- 
tenant, comme  au  temps  jadis,  les  mignonnes 
émules  de  Manon  et  de  Jeanne  Vaubernier  rem- 
plissaient le  vieil  hôtel  de  disputes  et  d'éclats  de 
rire,  se  faisant  loul  le  jour  des  visites  de  voisine, 
traînant  leurs  pantoufles  par  les  corridors  et 
passant  le  temps  à  s'essayer  des  bijoux  faux  devant 
les  glaces. 
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Ce  bizarre  séjour  me  séduisit  avec  son  vague 
parfum  d'ambre,  qui  semblait  une  odeur  restée 
d'autrefois  dans  les  rideaux,  et  son  petit  jardin 
plein  de  buis  taillés  et  de  merles,  qui  me  rappe- 
lait, malgi'é  l'hiver,  les  charmilles  de  madame  de 
Pompadour  et  le  paravant  de  M.  Antoine.  Seule- 
ment, madame  de  Pompadour  ce  n'était  plus 
mademoiselle  Reine  essuyant  ses  beaux  yeux  au 
clair  de  lune  ;  madame  de  Pompadour  s'appelait 
Roset,  portait  des  bas  à  jour  et  fumait  des  ciga- 
rettes. Jean-des-Figues,  vous  le  voyez,  avait  fait 
des  progrès  sensibles  dans  sa  façon  de  comprendre 
le  xviii'  siècle  et  l'amour  ! 

Nivoulas  ne  soupçonnait  rien.  Il  oubliait  son 
roman  et  s'énervait  dans  cette  Capoue.  Cependant 
quelques  nuages,  la  chose  me  chagrina  pour  lui, 
apparaissaient  dans  notre  ciel  trop  bleu  :  Roset 
s'ennuyait. 

En  arrivant,  Roset  s'était  trouvée  très  heureuse. 
Les  amusements  du  cénacle,  un  peu  de  Champagne 
à  la  table  d'hôte,  Robinson,  les  spectacles,  quel- 
ques bals  d'étudiants  et  d'artistes,  Ventrée  au 
café  surtout,  cette  fameuse  entrée  qui  préoccupe 
chaque  fjis  les  ingénues  de  la  vie  galante  autant 
qu'une  actrice  son  rôle  nouveau,  tout  cela,  et  moi 
un  peu  aussi,  j'imagine,  parut  d'abord  à  la  pau- 
vre enfant  le  comble  du  bonheur  et  de  la  grande 
vie. 

Mais  l'esprit  n'est  pas  long  à  venir  aux  filles, 
surtout,  quand  on  les  loge  à  l'hôtel  Adamastor,  et 
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les  voisines  de  Roset,  c|uoique  jeunes,  n'avaient 
plus,  tant  s'en  faut,  sa  ciiannante  naïveté. 

Encore  asse-!  près  des  années  de  candeur  pour 
aimer  un  peu  les  iionnètes  garçons,  peintres  ou 
premiers  clercs  qui  habitaient  l'iiôtei  avec  elles, 
mais  travaillées  déjà  d'ambitions  secrètes,  corrom- 
pues par  les  sottes  lectures,  rêvant  d'être  à  leur 
tour  une  de  ces  grandes  courtisanes  perverses 
qu'elles  avaient  vu  de  loin  passer  au  bois  ou  aux 
courses  et  dont  le  roman  et  le  théâtre  leur  présen- 
taient sans  cesse  l'idéal,  elles  aiTectaient  l'air  positif 
et  froid  des  filles  à  la  mode,  adoraient  le  fiacre 
par  envie  du  huit  ressorts,  parlaient  couramment 
louis,  obligations  et  parures  quoiqu'elles  n'en 
eussent  aperçu  jamais  qu'à  la  vitrine  des  joailliers 
et  derrière  les  grilles  des  changeurs,  et  prenaient 
des  airs  à  la  Marco  pour  se  draper,  avec  le  plus 
beau  sang-froid  du  monde,  dans  un  châle  quadrillé 
de  quatorze  francs. 

Ces  demoiselles  eurent  bientôt  fait  d'entre- 
prendre l'éducation  de  Roset  ;  Mario  surtout,  une 
Parisienne  petite  et  pâle,  éclose,  par  je  ne  sais 
quel  miracle,  comme  une  violette  blanche  sans 
parfum,  entre  deux  pavés  du  faubourg.  Rojet  ne 
pouvait  p!us  se  passer  de  Mario,  mademoiselle 
Mario  me  jetait  des  regards  qui  me  faisaient  songer 
au  petit  Turc  et  à  ses  bizarres  jalousies...  je  sentais 
venir  un  malheur. 

—  a  Que  dirais-tu ,  Jean-des-Figues,  si  je  le 
quittais  ?  »  me  demanda  Roset  un  beau  jour. 
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Jean-des-Figues  répond  par  je  ne  sais  quelle 
impertinence  cavalière,  bien  loin,  certes,  de  sa 
pensée  ;  mais  son  rôle  de  sceptique  le  voulait  ainsi. 

—  «  Oh  !  j'en  étais  sûre  que  tu  ne  me  pleurerais 
seulement  pas  »  fait  Roset  moitié  avec  dépit  et 
moitié  avec  joie,  puis  d'un  ton  de  voix  attristé  : 

—  «  C'est  ce  pauvre  Nivoulas  qui  serait  mal- 
heureux !  » 

Le  soir,  Roset  vint  me  trouver  au  café,  en 
grande  toilette.  Elle  ne  voulut  pas  s'arrêter,  Mario 
l'attendait  dans  une  voiture.  Elle  avait  l'air  ému, 
indécis  ;  elle  me  prit  la  main,  balbutia  quelques 
mots  ;  puis,  en  fin  de  compte,  m'embrassa  ;  et, 
comme  ma  mine  étonnée  semblait  lui  demander 
raison  de  ce  public  élan  de  tendresse  : 

—  «  Va  consoler  Nivoulas,  imbécile  !  »  me  dit- 
elle  à  l'oreille  en  s'enfuyant. 
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LE    CORSET    ROSE 


'est  un  singulier  phénomène,  ce 
double  aspect  que  prennent  les 
choses  selon  qu'en  les  voyant  on 
r^^  est  heureux  ou  malheureux.  Pour 
moi,  depuis  cette  nuit,  il  y  a  deux  hôtels  de  Saint- 
Adamastor  au  monde  :  l'un  rose  et  blanc  comme 
ses  dessus  de  porte  fanés,  avec  Nivoulas  radieux 
et  le  large  escalier  à  rampe  ouvragée,  échelle  de 
Jacob  que  montent  et  descendent  tout  le  long  du 
jour  des  théories  d'anges  déchus  en  long  peignoir  ; 
et  l'autre  où  Roset  n'est  plus,  un  hôtel  de  Saint- 
Adama^tor  douteux  et  sombre,  gardé  par  made- 
moiselle OufTqui  grommelle,  quand  je  lui  demande 
Roset,  je  ne  sais  quoi  dans  une  quinte  ;  un  hôtel 
où  je  me  retrouve  seul  par  ma  faute,  sans  savoir 
s'il  faut  pleurer  ou  rire,  et  n'ayant  personne, 
non,  personne  et  pas  même  moi,  à  qui  confier 
ma  douleur. 

—  Va  consoler  Nivoulas,  imbécile  !...  et  je 
venais  le  consoler  quand  j'aurais  eu  tant  besoin 
d'être  consolé  moi-même. 
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Nivoulas  attendait  sur  le  palier.  Depuis  une 
heure  il  savait  la  nouvelle,  et  il  n'entrait  pas, 
essayant  toujours  d'espérer.  Sa  faiblesse  me  fit 
sourire.  Cependant,  chose  singulière,  la  clef 
tremblait  dans  ma  main  en  cherchant  la  serrure  : 

—  «  Mais  vois  donc,  Nivoulas,  disais-je,  vois 
donc  ce  que  c'est  que  d'être  nerveux  !  n 

Quel  spectacle  quand  nous  eûmes  ouvert  !  Le 
lit  défait,  la  chambre  vide,  et  çà  et  là,  par  terre, 
sur  les  chaises,  un  éventail,  des  gants  déchirés, 
une  robe,  que  Roset  avait  laissés  en  s'envolant, 
comme  un  oiseau  ses  plumes  aux  barreaux  de  la 
volière.  Du  coup  qu'il  en  reçut,  Nivoulas  alla 
s'asseoir  dans  un  coin.  Nivoulas  s'asseyait  tou- 
jours quand  il  était  triste,  c'était  sa  façon  de 
pleurer. 

—  a  Dressons -nous,  Nivoulas,  et  soyons 
homme  !...  »  Mais  Nivoulas  ne  bougeait  pas. 

—  «  Regarde-moi ,  Nivoulas ,  est-ce  que  je 
m'assieds,  est-ce  que  je  pleure  ?  Dieu  sait  pourtant 
si  Jean-des-Figues  !...  »  Poussé  par  cette  manie  de 
confidences  qui  possède  les  amoureux,  j'allais  tout 
dévoiler  sans  y  prendre  garde.  Déjà  Nivoulas, 
inquiet,  relevait  la  tête  à  mes  paroles  et  commen- 
çait à  développer  sa  longue  taille  ;  mais  je 
m'arrêtai  à  temps,  je  changeai  mon  discours,  et 
racontant  à  Nivoulas  ma  belle  passion  de  Cante- 
perdrix,  lui  étalant  avec  ingénuité  mes  cicatrices 
imaginaires  : 

—  K  Guéris-toi,  Nivoulas,  guéris-toi  de  Roset, 
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comme  je  me  suis  guéri  de  Reine  ;  seulement  fais 
mieux  que  Bmtus,  et  n'attends  pus  une  blessure 
mortelle  pour  reconnaître  que  l'amour  n'est  qu'un 
nom  comme  la  vertu  !  » 

Je  disais  cela  avec  des  gestes  magnifiques,  et  je 
me  cambrais  plus  fier  que  jamais  dans  le  scepti- 
cisme en  papier  d'argent  dont  je  m'étais  fait  une 
cuirasse. 

Par  malheur,  au  beau  de  mon  discours,  n'aper- 
çois-je  pas  un  corset  do  Roset  sur  le  coin 
du  lit? 

Oli  !  le  ciiarmant  écrin  à  renfermer  la  plus  ado- 
rable des  poitrines  !  Figurez-vous  un  mignon  corset 
de  satin  rose  taillé  en  cœur  derrière  et  devant, 
haut  de  deux  doigts  sur  les  côtés  comme  une 
ceinture  ;  un  galant  corset,  corset  adolescent, 
corset  de  luxe  et  de  parade,  un  de  ces  corsets  qui 
font  rire  et  qui  n'ont  d'autre  utilité  au  monde  que 
de  rappeler  tout  de  suite  qu'on  pourrait  très  bien 
se  passer  d'eux  ! 

Pour  une  goûte  de  plus  le  vase  déborde,  et 
Jean-des-Figues,  à  ce  moment,  était  un  vase  plein 
de  larmes.  Que  voulez-vous,  c'est  bête  à  dire  ; 
mais  en  reconnaissant  près  du  sein  gauche,  dans 
la  soie,  une  imperceptible  éraillure,  cela  me  pro- 
duisit un  drôle  d'eiïet  ;  il  me  revint  une  foule  de 
choses  :  que  cette  éraillure  était  de  la  veille,  que 
Roset  riait  beaucoup,  que  la  soie  rose  avait  un  peu 
craqué...  alors  toute  ma  douleur  éclata. 

—  «  Regarde,  Nivoulas,  regarde  ce  corsel  I  » 
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m'écriai-je  ;  et  disant  cela  je  le  serrais,  je  le 
pétrissais  dans  mes  mains  avec  autant  de  rage  que 
d'amour.  «  Regarde  ce  corset  !  et  dis-moi  s'il  n'y 
aurait  pas  folie  à  vouloir  trouver  fidèle  la  demoi- 
selle qui  habitait  dedans. 

Nos  bons  aïeux  n'y  mettaient  pas  tant  de  malice. 
Crois-tu  qu'ils  riraient,  Nivoulas,  s'ils  voyaient  nos 
larmes,  ceux  qui  \enaient  ici,  il  y  a  cent  ans,  faire 
sauter  les  belles  filles  ?  Mais  nous  vivons,  nous 
autres,  dans  un  siècle  de  prud'homie,  et  malgré 
nos  affectations  de  scepticisme,  nous  prenons  tout 
au  sérieux,  tout,  hélas  !  et  même  Roset.  Fils  de 
Werther  et  arrière-neveux  de  Faublas,  pétris  à 
dose  égale  de  corruption  et  de  passion  naïve,  nous 
nous  rendons  amoureux  du  premier  joli  petit  nez 
qui  passe,  surtout  s'il  est  frotté  de  poudre  de  riz. 
Du  pur  Faubla^,  tu  vois...  Puis,  ce  joli  nez  une 
fois  trouvé,  nous  le  voudrions  vertueux,  fidèle,  des 
choses  inouïes  !  C'est  Werther  cela,  un  Werther 
farouche  et  ridicule  qui  souffre,  qui  déclame,  qui 
appelle  griffes  les  ongles  roses  des  parisiennes  et 
s'imagine  que  le  sang  des  cœurs  rougit  leurs  lèvres 
quand  elles  sont  simplement  frottées  d'un  soupçon 
de  carmin. 

Donc,  Nivoulas,  si  tu  es  Werther,  cherche-toi 
uue  blonde  en  corset  lacé  qui  sache  tailler  les 
tartines  ;  mais  c'est  trop  comique  à  la  fin  ;  oui, 
je  te  le  dis,  c'est  trop  comique  de  rêver  le  cœur 
de  Lo'otte  sous  le  corset  en  satin  rose  de  mademoi- 
selle Roset  !    » 
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Là-dessus  je  fondis  en  larmes.  Nivoulas,  qui  ne 
s'était  jamais  vu  consoler  de  la  façon,  commençait 
à  me  croire  fou  et  témoignait  quelque  inquiétude. 
11  ne  voulut  pas  me  quitter  de  la  nuit.  —  «  Tu  es 
trop  agité  pour  rester  seul,  me  disait-il,  couche-toi 
dans  le  lit,  moi  je  dormirai  sur  le  sopha...  »  Je  me 
mis  au  lit,  discourant  toujours.  J'étais  très  éloquent, 
Nivoulas  m'écoutait  d'un  air  fort  attentif  en  appa- 
rence, mais  il  profitait  de  mes  moments  de  calme 
pour  me  préparer  de  l'eau  sucrée  et  verser  dans 
mon  verre  troublé  par  la  poudre  flottante  du 
sucre  quelques  gouttes  de  bon  cognac  récon- 
fortant. Ce  manège  dura  toute  la  nuit.  Au  petit 
jour,  grâce  à  mon  éloquence,  Nivoulas  était  com- 
plètement consolé. 

Mais  voyez-vous  ce  brave  Jean-des-Figues  au 
milieu  du  lit,  le  dos  dans  les  cousins,  son  bonnet 
de  coton  droit  sur  une  forêt  de  cheveux  noirs, 
Jean-des-Figues  inspiré,  gesticulant,  byronisant, 
ironisant,  répandant  à  pleines  mains  sur  Nivoulas 
épouvanté  des  préceptes  d'amour  à  faire  reculer 
Don  Juan  en  personne,  tandis  que  de  grosses 
larmes  furtives  descendent  le  long  de  ses  joues  et 
vont  bien  vite  se  cacher  dans  les  poils  follets  de  sa 
barbe ,  et  qu'il  presse  sur  son  cœur ,  sur  ses 
lèvres  —  ne  lui  demandez  pas  pourquoi  —  le 
corset  tiède  encore  et  suavement  embaumé  de 
cette  Roset  qu'il  n'aime  pas,  oh!  qu'il  n'a  jamais 
aimée,  je  vous  jure  ! 
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A  M  ERE    DERISION 
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m'étourdir  et  me  cacher  à  moi- 
même  l'évidence  d'une  passion  qui 
ç^f^.^  m'humiliait,  je  repris  de  plus  belle 
■i7^c!b=»  le  cours  de  mes  déportements.  En 
avant  les  Syriennes,  les  Nubiennes,  les  Malabraises  ! 
en  avant  !  en  avant  la  danse  à  travers  le  féerique 
Aihambra  où  Jean-des-Figues,  assis  corrige  ses 
épreuves  !  Seulement,  prenez  garde,  mesdemoi- 
selles, quand  votre  ronde  passera  sous  la  fenêtre 
en  tabatière,  car  les  plafonds  sont  bas  aux  palais 
de  la  rue  Monsieur-le-Prince,  et  vous  pourriez  vous 
cogner  le  front. 

Mais  mon  pauvre  petit  volume  ne  suffisait  déjà 
plus  à  contenir  le  flot  grossissant  de  mes  désirs. 
On  n'avait  pas  achevé  de  l'imprimer  que  je 
m'attelais  à  une  autre  œuvre,  en  prose  enragée 
celte  fois  !  C'était  ma  propre  histoire,  idéalisée 
décemment.  Jean-des-Figues  y  faisait  le  personnage 
d'un  jeune   homme  riche   comme  Crésus,    beau 
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comme  la  nuit,  qui,  désabusé  de  l'amour  et  vieux 
avant  l'âge,  s'entourait,  à  Paris,  des  inventions  les 
plus  raffinées  du  luxe,  des  arls  et  du  plaisir,  et 
finissait  par  s'éteindre,  sans  l'egrels,  ainsi  qu'un 
dieu  mortel,  dans  la  Caprée  en  miniature  qu'il 
s'était  fait  bàlir  aux  Batignolles. 

Le  fond  psychologique  de  mon  Etude  laissait 
peut-être  quelque  chose  à  désirer,  mais  que  le 
cadre  en  était  beau  ! 

Donnant,  celte  fois,  libre  carrière  à  ma  fantaisie, 
j'avais  prodigué,  du  liaul  en  bas,  l'or,  les  diamanls 
et  les  élolTes,  ce  qui  d'ailleurs  ne  me  coûtait  rien. 
Des  fleurs  partout,  des  eaux,  des  marbres  !  Et  le 
pavillon  où  mon  liéros  logeait  ses  favorites, 
comme  il  s'y  trouvait  décrit  amoureusement  jus- 
qu'en ses  plus  intimes  recoins,  avec  l'insistance 
minutieuse  et  douloureuse  d'un  moine  maigre 
s'échaufTant  le  cerveau  entre  les  murs  de  sa  cellule 
à  faire  tenir  le  paradis  sur  un  petit  carré  de 
vélin  ! 

Celte  comparaison  est  même  très  juste,  car  ma 
peniion  se  trouvant  dévorée  en  herbe  et  pour 
longtemps  par  mes  libéralités  à  Roset  et  les  frais 
d'impression  du  volume,  je  déjeunais  de  deux  sous 
de  lait  et  d'un  petit  pain,  le  jour  où  Paris  vit 
s'épanouir  somptueusement  à  la  vitrine  des  librai- 
res/MES  ORGIES,  livre  de  vers,  par  Jean-des- 
Figues,  avec  son  beau  litre  rouge  et  noir,  sa  pré- 
face abracadabrante,  et  l'eau  forte  d'en  tête,  com- 
position  imprégnée    d'un   mystérieux  symbolisme 
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qui  représente  l'auteur,  tout  nu,  au  milieu  de  pan- 
thères et  de  lionnes  ornées  de  lourds  joyaux  et 
portant  des  colliers  de  femme  autour  des  reins. 

J'en  adressai  le  premier  exemplaire  à  Cante- 
perdrix  avec  une  insidieuse  dédicace  accompagnée 
d'un  appel  de  fonds,  et  j'attendis  la  réponse  assez 
piteusement,  malgré  les  articles,  les  lectures  et  le 
bruit  que  faisait  mon  livre  autour  du  café  que 
nous  fréquentions.  On  a  beau  l'orner  de  rubans 
aux  couleurs  joyeuses,  comme  nous  disait  Bargi- 
ban,  la  queue  du  diable,  c'est  toujours  la  queue 
du  diable  quand  on  la  tire  ! 

Enfin,  une  lettre  arriva  : 

Canteperdrix,  quatorze  d'avril  ift65. 

o  Mon  cher  garçon, 

a  J'ai  lu  ton  livre  et  ne  t'en  fais  pas  compli- 
ment. Depuis  avant-hier  que  Roman,  le  facteur, 
nous  l'apporta,  c'est  comme  si  l'enfer  était  entré 
rue  des  Couffes  ;  ta  mère  pleure,  tes  tantes  pleu- 
rent, tout  le  monde  pleure,  et  sœur  Nanon,  qui 
ne  parle  plus  d'héritage,  se  signe  toujours  en  par- 
lant de  toi. 

«  Qu'est-ce  que  c'est  qu'une  vie  pareille,  Jean- 
des-Figues  ?  Qu'est-ce  que  c'est  que  toutes  ces 
femmes  dont  il  s'agit  dans  tes  chansons  ?  Et  celte 
belle  image  où  tu  t'es  fait  peindre  sans  chemise  ! 
T'imagines-tu  que  je  vais  te  tenir  longtemps   la- 
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haut  pour  mener  ce  train-là,  tandis  que  je  suis  ici 
à  me  cuire  au  soleil  et  à  travailler  comme  un 
satyre  ? 

a  Et  tu  as  le  front  encore  de  me  demander  de 
l'argent  !  D'abord,  je  le  dirai  que  nous  sommes 
présentemement  plus  désargentés  que  le  ciboire 
des  pénitents  gris  ;  l'orage  a  fait  périr  la  bonne 
moitié  de  nos  vers  à  soie  et  le  reste  ne  promet 
guère  ;  les  oliviers  tombent  fleur  avant  l'heure  ;  la 
vigne  a  toujours  la  maladie,  sans  compter  que  j'ai 
dépensé  trois  cents  francs  au  moins  cet  hiver  à 
la  Cigalière  pour  relever  le  bastidon,  chercher 
la  source  qui  s'était  perdue  et  faire  couler  l'eau. 

«  Ah  !  si  tu  la  voyais  maintenant  notre  Ciga- 
lière, toute  passée  au  lait  de  chaux  et  luisant  de 
loin  dans  les  figuiers,  avec  ses  murs  blancs  et  ses- 
tuiles  neuves  !  Si  tu  voyais  la  vieille  treille  remon- 
tée sur  ses  huit  piliers,  la  source,  les  fleurs,  le 
jardinage,  le  réservoir  sous  la  fenêtre  bien  récuré 
et  plein  jusqu'au  bord,  tellement  qu'on  peut,  en 
déjeunant,  toucher  l'eau  claire  de  la  main  ;  si  tu 
voyais  ce  vrai  paradis,  tu  laisserais  là,  Jean-des- 
Figues,  ton  Paris  de  la  malédiction  et  cette  vie  de 
grand  seigneur  pour  laquelle  je  ne  t'ai  pas  fait, 
puis  t'en  revenant  à  Canteperdrix  où  il  y  a  du 
pain  et  du  soleil  pour  tout  le  monde,  on  ne  t'em- 
pêcherait pas,  puisque  tu  n'es  bon  qu'à  cela,  de 
faire  des  chansons  honnêtement. 

«  Mais  quant  à  t'envoyer  un  liard  rouillé  en  sus 
de  ton  mois,    il  n'y   faut  pas  compter,    Jean-des- 
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Figues,  même  si  j'avais  des  écus  plein  mon  gre- 
nier. Je  ne  veux  pas  me  laisser  manger  vif,  et 
c'est  bien  assez  de  ce  que  je  te  donne  pour  l'hon- 
neur que  tu  fais  à  la  famille. 

o  J'ai  l'honneur  d'être,  en  attendant,  ton  père 
qui  t'aime.  » 

Et  la  signature. 

A  tout  autre  moment,  la  lettre  m'aurait  ému, 
m'apportant  ainsi  en  pleine  mélancolie  parisienne 
un  parfum  lointain  du  pays  ;  mais  cette  fois  je 
n'en  remarquai  que  l'ironie  involontaire.  N'était- 
ce  pas  bien  le  cas  de  venir,  comme  mon  père  le 
faisait,  me  reprocher  mes  folles  amours  et  mes 
débauches,  alors  précisément  que  sans  argent  et 
sans  maîtresse  il  m'arrivait  quelquefois  de  me 
consoler  du  dîner  absent  en  contemplant  le  bel 
effet  de  mon  nom  sur  la  couverture  d'un  livre  ? 

Quoi  !  Jean-des-Figues,  m'écriai-je,  tu  es  artiste, 
c'est-à-dire  né  pour  sentir  le  plaisir  plus  finement 
que  le  commun  des  hommes  !  Quoi  !  tu  passes 
tes  jours  à  chercher  le  beau  sur  la  terre,  après 
t'être  convaincu  que  le  bien  ne  s'y  rencontre  nulle 
part,  et  que  le  vrai,  si  on  le  trouvait,  ferait  désor- 
mais de  la  vie,  divisée  par  règles  et  par  chapitres, 
quelque  chose  d'aussi  joyeusement  imprévu  qu'un 
bréviaire  ou  qu'une  grammaire  grecque  !  Quoi  ! 
tu  révères  la  femme  comme  la  plus  suave  des 
fleurs  et  l'éclosion  suprême  de  la  matière  ;  tu  vou- 
drais, afin  de  mieux  t'en  réjouir,  la  voir  entourée 
de  toutes  les  merveilles  du  luxe,  ainsi  qu'un  camé- 
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lia  délicat  dans  la  laque  et  l'or  d'une  jardinière  de 
salon  ;  et  pour  toi  précisément  la  porte  du  salon 
est  fermée  !  De  quoi  sert  donc  la  poésie  si  ce  n'est 
à  rendre  plus  douloureuse  ta  misère,  en  t'appre- 
nant  à  désirer  ce  que  tu  ne  saurais  tenir  ? 

Ces  réflexions  et  d'autres  semblables  me  con- 
duisirent promptement  à  une  sorte  de  misanthro- 
pie. Pendant  plusieurs  mois,  j'évitai  soigneusement 
tout  ce  qui  pouvait  me  rappeler  des  idées  de 
richesse  ou  de  plaisir.  Le  théâtre  m'irritait;  la 
musique  surtout,  avec  ses  chants,  ses  douces  lan- 
gueurs et  ses  accès  de  joie  bruyante,  m'était  deve- 
nue particulièrement  insupportable.  Je  vivais  en- 
fermé chez  moi,  raturint  furieusement  les  der- 
nières pages  de  mon  étude,  et  tenté  bien  souvent 
de  jeter  au  feu  ce  que  j'en  avais  déjà  écrit,  tant 
le  métier  me  paraissait  métier  de  dupe. 

Cependant,  ce  n'était  rien  encore  que  cela,  et 
le  destin,  avec  Roset,  me  réservait  une  bien  autre 
humiliation. 
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LE      SONGE      DOR 


ay^  C\ 


T^  (P^  ST-iL  rien  de  plus  agréable  que  de 
J_^^  faire  son  tour  de  boulevard  après  un 
'r^^^  bon  dîner,  le  cigare  aux  dents  et  la 
5^*^*54    lèvre  parfumée  encore  d'un  nuage 
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de  fin  moka  ou  d'une  goutte  de  vieux  cognac  roux 
comme  l'ambre?  de  sentir  sous  le  sein  gauche  la 
douce  et  pénétrante  chaleur  que  communique  au 
cœur  un  gousset  bien  garni  ?  et,  fermant  les  yeux 
à  demi  pour  concilier  les  béatitudes  de  la  diges- 
tion avec  les  nécessités  de  la  promenade,  de  tout 
confondre  en  un  même  désir  voluptueux,  l'Idéal, 
le  Réel,  l'ombre  de  la  demoiselle  qui  passe  et  les 
mille  visions  charmantes  qui  vous  dansent  dans  le 
cerveau  ? 

Je  me  trouvais  un  soir   dans   ces  dispositions. 
Mon  étude    publiée   sans  nom   d'auteur  —  on  fit 
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courir  le  bruit  que  c'était  l'œuvre  d'une  grande 
dame  fort  lancée —  ayant  obtenu  quelque  succès, 
le  libraire  venait  de  m'en  aclieter  une  seconde 
édition  le  jour  même.  Le  cerveau  rafraîchi  sous 
cette  averse  d'or,  ma  rage  misanthropique  un  peu 
calmée,  je  m'étais  offert  un  dîner  somptueux,  et 
je  méditais  au  meilleur  moyen  de  passer  la  nuit 
rose.  Irai-je  d'abord  au  théâtre  ou  au  bal  ?  L'idée 
de  ces  joies  désirées  me  causait  par  avance  une 
vive  émotion. 

On  trouvera  invraisemblable  qu'après  avoir  vécu 
plus  d'un  an  à  Paris,  en  plein  monde  littéraire, 
moi  Jean-des-Figues,  le  sceptique  et  le  désillu- 
sionné, j'en  fusse  encore  à  considérer  une  soirée 
au  Château-des-Fleurs  ou  à  Mabille,  et  le  banal 
souper  qui  s'ensuit,  comme  le  nec-plus-ultra  des 
jouissances  parisiennes.  A  cela  je  n'ai  qu'une  chose 
à  répondre  :  j'étais  ainsi  ! 

D'ailleurs,  parmi  ceux-là  qui  vont  rire  de  ma 
candeur  provinciale,  combien  de  débauchés  par  à 
peu  près  et  de  roués  aussi  candides  que  moi  ? 
Coudoyer  le  plaisir  sans  jamais  le  prendre  sous  le 
bras,  voilà  le  sort  d'un  tas  de  braves  gens  de  ma 
connaissance.  Toujours  occupés  du  Paris  élégant, 
ils  en  savent  les  héros,  ils  en  saluent  de  loin  les 
héroïnes,  et  finissent  généralement  par  croire 
qu'ils  ont  beaucoup  connu  toutes  sortes  de  choses 
dont  ils  ont  seulement  beaucoup  parlé.  Aussi  je 
les  comparerais  volontiers,  n'était  l'humilité  de 
l'image,  à    ces  garçons    des  cabarets  à   la  mode 
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qui  s'imaginent  être  de  grands  viveurs  parce  que 
quelquefois,  en  servant  les  petits  salons,  il  leur 
sera  arrivé  de  mettre  l'œil  à  la  serrure. 

Jean-des-Figues  n'avait  point  ce  travers.  Il  était 
donc  fort  ému  quand,  le  cœur  plein  de  poétique 
concupiscence,  il  entra,  pour  se  réjouir  préalable- 
ment l'esprit  et  les  yeux,  dans  un  petit  théâtre  où 
se  jouait  la  féerie-revue  des  Grains-de-Poivre. 

Tous  les  grains-de-poivre  étaient  en  scène,  mail- 
lots collants  et  chignons  fous.  —  a  Tiens-toi  bien, 
Jean-des-Figues,  on  dirait  que  le  plus  mignon,  celui 
de  gauche,  te  fait  signe.  Tire  ton  col,  relève  tes 
cheveux...  »  Que  vois-je,  palsambleu  ?  Roset  au 
bout  de  ma  lorgnette  ! 

Le  dernier  tableau  de  la  féerie  finissant,  je  me 
posai  en  amoureux  à  la  porte  des  artistes,  et  Roset 
aussitôt  m'arrivait  encapuchonnée,  sans  avoir  pris 
le  temps  d'agrafer  son  burnous. 

Ce  n'était  plus  la  Roset  d'il  y  a  trois  mois, 
presque  maigre  et  gardant  encore  sur  la  joue  les 
chaudes  couleurs  du  soleil,  mais  une  Roset  affinée, 
parisianisée,  un  peu  grasse,  sentant  bon  la  poudre 
de  riz,  et  qui  se  laissait  deviner  fraîche  sous  son 
rouge,  comme  les  marquises  poudrées  paraissaient 
jeunes,  malgré  leurs  tours  de  faux  cheveux  blancs  ; 
une  Roset  parfumée  et  peinte,  toute  en  cheveux, 
toute  en  dentelle,  et  plus  appétissante  que  jamais. 
Je  la  retrouvais,  ma  belle  pêche  brune!  mais 
mise  en  confiture  cette  fois  avec  force  épices  et 
tranches  de  cédrat,  confiture  ambrée,  musquée  et 


I  \2  JEAN-DES- IIGUES. 

sucrée,   ([u'il   ne  faut  goûter  que  dans  une  cuiller 
de  vermeil  et  sur  la  plus  fine  porcelaine. 

Je  m'aperçus  avec  quelque  satisfaction  f[ue,  ce 
soir-là,  je  n'avais  pas  à  craindre  pour  elle  l'injure 
de  la  faïence  ou  du  ruolz,  quand  je  vis  une  voi- 
ture nous  attendant,  avec  un  poney  qui  piaffait, 
sa  rose  à  l'oreille,  et  un  petit  coquin  de  laquais  or 
et  bleu  comme  un  martin-pèclieur. 

—  «  Mon  breapk  !  »   dit  Roset  fièrement. 

Encore  nouvelle  dans  son  luxe,  la  brave  enfant 
venait  au  théâtre  en  équipage  de  chasse.  Puis  elle 
prit  le  fouet  et  les  guides.  Un  havanais,  au  même 
instant,  pas  plus  gros  que  le  poing,  s'élança  du 
fouillis  des  jupons  et  des  fourrures,  et,  ses  pattes 
de  devant  appuyées  sur  le  tablier  de  la  voiture, 
ne  cessa  pas,  tant  que  les  roues  tournèrent,  d'a- 
boyer furieusement  aux  grelots  tintants  du  poney. 

Roset  me  racontait,  en  jouant  aux  propos  inter- 
rompus, je  ne  sois  quelle  histoire  de  directeur  de 
théâtre  et  de  Valaque.  Elle  riait,  me  prenait  la 
main,  heureuse  de  me  retrouver  sans  doute,  mais 
heureuse  surtout  que  je  fusse  témoin  de  sa  splen- 
deur. Moi,  j'avais  entièrement  perdu  la  tête. 

Ou  soupàm2s-nou5,  et  quel  chemin  nous  rame- 
na-t-il  sous  le  vestibule  d'un  petit  hôtel  Renais- 
sance ?  Voilà  ce  que  je  ne  saurais  dire.  Le  souve- 
nir de  cette  soirée  m'est  resté  très  vague,  et  même 
je  ne  jurerais  pas  que  le  vin,  la  vanité  et  la  joie 
ne  m'eussent  giisé  un  peu. 

Tout  ce   qu'il  y  a,   c'est  que  je  crus  être  ivre 
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décidément,  et  voir  trouble,  et  voir  double,  quand 
j'eus  remarqué  l'architecture  de  l'escalier  et  le 
costume  du  négrillon  qui  venait  nous  attendre  au 
bas,  un  candélabre  à  la  main. 

—  "  Rien  que  ça  de  luxe  !  »  répétait  Roset. 
Sans  doute  son   luxe  m'étonnait,   mais   ce  qui 

m'étonnait  plus  que  tout,  c'était  une  sensation 
bizarre  qui,  depuis  quelques  instants,  s'emparait 
de  moi  et  que  j'essayais  en  vain  de  secouer. 

J'étais  bien  sûr  de  ne  m'être  jamais  trouvé  en 
bonne  fortune  pareille,  bien  sûr  de  n'avoir  jamais 
mis  le  pied  dans  le  petit  hôtel  de  Roset.  Et  pour- 
tant rien  ne  m'y  paraissait  nouveau  :  les  fleurs  des 
tapis,  les  moulures  du  plafond,  les  arabesques 
des  murailles,  je  les  reconnaissais  comme  si  je  les 
eusse  vus  déjà  quelque  part.  Et  chaque  fois  que 
le  petit  nègre,  nous  précédant,  soulevait  une  nou- 
velle portière,  je  devinais  ce  qu'elle  allait  laisser 
voir. 

—  De  deux  choses  l'une,  me  disais-je,  ou  bien 
il  faut  croire,  comme  Platon,  aux  existences  anté- 
rieures, ou  bien  tu  es  ivre,  Jean-des-Figues.  Et 
trouvant  la  seconde  hypothèse  plus  probable,  je 
m'étudiais  à  marcher  droit. 

Enfin,  de  portière  en  portière  et  d'étonnement 
en  étonnement,  nous  arrivons  dans  un  boudoir  où 
Roset,  un  moment  disparue,  me  revint  bientôt 
dans  le  plus  galant  déshabillé  du  monde. 

Pour  le  coup,  je  renonçai  à  comprendre.  Où 
diable  avais-je  vu  Roset  vêtue  ainsi  avec  si  peu  de 
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pudeur  et  tant  de  dentelles?  Ce  n'était,  certaine- 
ment, ni  chez  madame  OufT,  ni  à  Maygremine  ! 
Et  ce  lit,  ce  nid  d'amour,  très-haut  sous  des 
rideaux  très-bas,  et  celte  clarté  sommeillant  au 
plafond,  et  ces  babouches  oubliées? 

Evidemment  je  vivais  en  plein  rêve.  Mais,  com- 
me le  rêve  était  doux,  comme  il  réalisait  tous 
mes  désirs  à  la  fois  et  qu'il  s'embellissait  chemin 
faisant  de  circonstances  fort  agréables,  je  me 
résignai  à  rêver  ainsi  toute  la  nuit,  priant  l'aurore 
et  le  soleil  de  me  réveiller  le  plus  tard  possible. 
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UNE      !  D  Y  L  I  E 


'Tf'^^^ts  songes  heureux  s'en  vont  d'ordi- 
tr'/\^  naire  aux  premiers  rayons,  comme 
^g^/  la  rosée.  Cette  fois,  chose  singu- 
,^^k!a_a— ^'1  lière,  quand  le  matin  vint  me  réveil- 
ler, je  m'aperçus  que  mon  rêve  ne  s'envolait  point. 
Un  vrai  soleil  entrait  par  les  rideaux  et  se  jouait 
sur  une  foule  de  réalités  charmantes  dont  la  moins 
charmante  n'était  pas  Roset  qui  s'étirait  les  bras 
en  riant. 

—  «  Quels  grands  yeux  tu  fais,  Jean-des-Figues? 

—  Pour  mieux  t'admirer,  mon  enfant  ! 

—  Oh  !  non,  Jean-des-Figues,  ne  mens  pas, 
c'est  mon  appartement  que  tu  admires.  On  n'en 
voit  guère  de  pareil  :  pas  commode,  mais  original. 
Mon  imbécile  de  Valaque  a  pris  cela  tout  fait  dans 
un  livre...  jj  Et  de  sa  petite  main  brune  elle  me 
montra  un  livre  à  riche  reliure  qui  se  promenait 
dans  les  coussins. 
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Horreur!  ce  livre  c'éloit  mon  livre,  et  rin'ilr'i 
de  Roset,  je  m'en  apercevais  enfin,  la  description 
réalisée  dn  palais  idéal  bâti  pour  mon  héros. 
Profonde  cl  comique  humiliation  des  poètes  et  de 
la  poésie  !  Cet  hôtel  où  je  m'éveillais,  ma  fantai- 
sie l'avait  créé  tout  entier  depuis  la  première 
marche  de  son  escalier  de  marbre  jusqu'à  la  plus 
haute  ciselure  de  son  toit  doré  ;  le  galant  enca- 
drement des  glaces,  les  plis  amoureux  des  tentu- 
res, j  avais  tout  trouvé,  tout  imaginé  ;  cet  oreiller 
mignon,  c'est  moi  qui  en  avais  choisi  la  dentelle, 
et  ce  peignoir  de  soie  blanche  où  Roset  s'enve- 
loppait si  bien,  c'est  moi  encore  qui  en  avais 
compté  les  broderies  à  jour,  les  nœuds  de  rubans 
et  les  échancrures.  Or,  pendant  que  je  soupirais 
ainsi  après  un  paradis  chimérique,  le  Valaque  pre- 
nait mon  rêve  tout  fait,  tranquillement,  et  pour 
rendre  la  dérision  plus  amère,  dans  cet  écrin  qu'il 
me  volait,  qui  installait-il  ?  Roset,  ma  petite  perle 
noire  ! 

—  «  Ah!  nom  de  sort!  »  m'écriai-je  en  faisant 
voler  le  malheureux  livre  par  la  fenêtre. 

Roset,  qui  ne  comprenait  rien  à  cette  subite 
fureur,  s'imagina  que  j'étais  jaloux,  et  en  fut 
ravie  : 

—  a  Ne  pense  plus  au  Valaque,  me  dit-elle, 
c'est  moi  qui  ai  eu  tort  de  t'en  parler.  Mais  si  tu 
veux,  je  vais  demander  huit  jours  de  congé  à  mon 
théâtre,  et  nous  les  passerons  tous  deux  à  la 
campagne.  » 
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Ce  projet  ne  me  déplut  point.  Un  bois,  quand 
il  s'agit  d'encadrer  une  jeune  fille,  vaut  les  -plus 
riches  hôtels  du  monde;  et  là,  je  n'avais  pas  à 
craindre  que  l'ombre  du  Valaque  m'importunât. 
Vite  en  chemin  de  fer  !  nous  sautons  du  wagon 
aux  premiers  arbres,  et  nous  voilà  partis  à  la  dé- 
couverte d'un  bois. 

—  «  En  voici  un  qui  sera  complet  avec  deux 
amoureux!  s'écriait  Roset  de  temps  en  temps,  il 
est  déjà  plein  de  fleurs  et  de  tourterelles...  » 
Mais,  au  bout  d'une  heure,  on  y  découvrait  des 
peintres,  il  fallait  s'en  aller  plus  loin. 

Nous  passâmes  ainsi  les  huit  plus  beaux  jours 
dont  je  me  souvienne,  mais  beaux  hélas  !  sans  m'en 
douter,  car  notre  pauvre  nature  humaine  est  ainsi 
faite,  que  si  le  regret  n'existait  pas,  le  bonheur 
n'aurait  de  nom  dans  aucun  dictionnaire.  Loin  des 
autres,  tout  à  Roset,  je  me  laissais  a'Ier  à  être 
amoureux  naïvement.  Je  ne  m'occupais  pas  de 
savoir,  comme  à  Canteperdrix,  si  mon  amour 
ressemblait  bien  à  celui  du  pauvre  Mitre.  Grisé  par 
l'odeur  qu'ont  les  bois  au  printemps,  je  ne  m'in- 
quiétais guère  non  plus  des  railleries  qu'un  pareil 
retour  de  passion  n'aurait  pas  manqué  de  provo- 
quer parmi  mes  amis  du  cénacle,  et  je  crois,  Dieu 
me  pardonne,  que  Roset  me  demandant  comme 
autrefois  :  —  Et  si  je  te  quittais,  Jean-des- 
Figues?...  Jean-des-Figues  aurait  répondu  :  —  Si 
tu  me  quittais,  Roset,  j'en  serais  malheureux  au- 
tant que  Nivoulas  ! 
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Roset  ne  me  le  demanda  pas,  Roset  avait 
bien  autre  chose  à  faire.  La  grande  nature  la 
transportait;  aux  moindres  ondulations  du  terrain  : 
—  a  Tiens,  ça  monte!...  Tiens,  ça  descend  !...  »  Et 
c'étaient  des  éc'ats  de  rire.  Elle  aurait  voulu,  pour 
mieux  courir,  quitter  ses  bottines  à  haut  talon  et 
ses  jupons  à  créneaux.  J"eus  le  bon  goût  de  l'en 
dissuader  Laissons  dire  les  faux  rustiques.  La  na- 
ture est  bien  assez  luxueuse  pour  que  tout  luxe 
soit  en  harmonie  avec  elle.  Une  marche  de  mar- 
bre rose  fait  à  merveille  envahie  par  la  mousse  et 
cachée  à  demi  sous  les  rosiers  d'un  parc  devenus 
buissons,  et  la  robe  de  Diane  de  Poitiers,  ourlée 
d'or  et  de  pierres  fines,  ne  devait  pas  vraiment 
avoir  mauvaise  grâce  à  traîner  sur  le  gazon  des 
pelouses  dans  les  forêts  royales  de  Chambord  ou 
de  Chenonceaux. 

Mais  c'est  Roset  qu'il  fallait  voir  étendue  pares- 
seusement sous  son  ombrelle  au  milieu  des  herbes 
du  bon  Dieu,  avec  sa  robe  de  soie  voyante,  ses 
pompons,  ses  rubans  flottants  et  ses  dentelles,  et 
ses  gants  étroit  boutonnés,  et  ses  délicates  chairs 
parisiennes  d'où  s'exhalait  un  fin  parfum  de  bou- 
doir qui  devait  bien  étonner  les  fleurs. 

Roset  n'aurait  plus  quitté  les  bois  dont  les  belles 
futaies  humides  {'étonnaient  en  la  ravissant  autant 
qu'une  forêt  vierge  et  ses  lianes.  Roset  ne  con- 
naissait, comme  moi,  que  les  belles  aridités  du 
midi  provençal,  ses  côtes  plantées  d'oliviers  cou- 
leur d'argent  et  d'amandiers  au  feuillage  pâle,  ses 
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rochers  couverts  de  lavande  et  ses  ravines  brû'ées 
du  soleil,  sans  un  brin  d'iierbe,  où  coule  sur  la 
marne  bleue  un  mince  filet  d'eau  claire. 

Ici,  au  contraire,  la  verdure  et  l'eau,  les  fleurs 
humides,  les  mousses  mouillées  où  le  pied  s'en- 
fonce, et  partout,  même  aux  endroits  élevés  du 
bois  où  n'apparaissent  ni  étang  ni  fontaine,  un 
bruit  d'eaux  cachées  qui  vous  environne,  comme 
si  de  petites  sources  couraient  de  tous  côtés  sous 
vos  pieds  en  nombre  infini,  et  montant  par  d'invi- 
sibles canaux  dans  l'intérieur  des  hautes  herbes  et 
jusqu'à  la  cime  des  grands  arbres,  venaient  se  ré- 
soudre en  vapeur  sur  la  surface  veloutée  des 
feuilles  et  aftluer  plus  abondantes  aux  lèvres  tou- 
jours fraîches  des  fleurs. 

—  "  C'est  plus  beau,  disait  Roset  dans  son  en- 
thousiasme, oui,  c'est  encore  plus  beau  que  le 
travers  des  Sorgues  à  Maygremine  !  » 

La  pluie  elle-même  ne  nous  arrêtait  pas,  et  je 
me  rappelle  que  nous  fîmes  notre  dernière  pro- 
menade par  une  de  ces  pluies,  mêlées  de  soleil 
dans  un  joli  ciel  gris  couleur  de  perle,  qui  con- 
viennent aux  mignons  paysages  des  environs  de 
Paris  autant  qu'un  soleil  bleu  à  une  olivette,  et 
qui  les  embellissent  même  comme  certaines  beau- 
tés de  femme  à  qui  va  bien  le  demi-deuil. 

Quelle  fraîcheur  il  faisait!  on  eût  dit  que  toutes 
les  petites  sources  invisibles  avaient  fait  irruption 
cette  fois,  entr'ouvrant  les  rudes  écailles  de 
l'écorce  ou  brisant   la    fine  enveloppe  des  feuilles 
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et  des  fleurs.  Sous  cliaque  ai'brc,  sous  cliaque 
brin  d'herbe  sourdait  un  filet  d'eau,  et  c'était,  le 
long  des  étroits  sentiers  creusés  dans  le  sable  jaune, 
un  murmure  sans  fin  de  ruisselels  d'une  iieure  et 
de  cascades  improvisées. 

Un  ébénier  en  fleur,  planté  dans  un  coin  sau- 
vage par  le  caprice  de  quelque  forestier,  avait 
l'air  d'un  vrai  lustre  d'église  avec  ses  longues 
grappes  toutes  chargées  de  clairs  diamants.  Sur 
les  pentes  la  mousse  brillait,  largement  impré- 
gnée d'eau,  et  les  branches  basses  des  châtaigniers 
étaient  souillées  de  terre  humide.  Plus  de  jacin- 
thes bleues,  plus  de  jacinthes  blanches,  il  ne  res- 
tait que  leur  frêle  tige  aux  feuilles  lustrées.  Les 
fleurs  du  muguet,  soie  délicate  fripée  et  fondue 
par  l'averse,  faisaient  peine  à  voir  comme  des  fil- 
lettes en  robe  claire  que  la  pluie  aurait  surprises 
au  sortir  du  bal  ;  les  oiseaux  prisonniers  pépiaient 
dans  les  arbres,  les  feuilles  s'égouttaient  à  petit 
bruit  sous  le  couvert,  et  à  certaine  place  où  Roset 
une  heure  auparavant  m'avait  fait  remarquer,  non 
sans  baisser  les  yeux  d'une  façon  fort  comique, 
un  peu  d'herbe  foulée  de  la  veille  et  un  ruban 
perdu,  nous  retrouvions,  tranquille  entre  les  ar- 
bres, une  petite  flaque  d'eau,  marais  microscopique 
où  se  mirait  l'envers  des  feuilles  et  d'où  sortaient, 
frissonnant  à  la  brise  comme  des  touffes  de  joncs, 
les  pointes  du  gazon  noyé. 

Nous  rîmes   un   moment  comme  des  fous  à  ce 
spectacle.  Mais  notre  gaieté  ne  dura  guère...  Les 
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huit  jours  étaient  écoulés  ;  le  Panthéon,  bleu  de 
vapeur  et  pareil  à  une  montagne,  se  dressait  au 
loin  par-dessus  les  arbres  ;  cela  nous  fit  songer 
qu'il  fallait  regagner  Pnris. 
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ous  rappelez-vous,  madame,  ce  bal 
de  noces  auquel  nous  assistions 
l'hiver  dernier,  et  le  triste  amoureux 
qui  vous  fit  tant  rire?  C'était  un 
pauvre  garçon  depuis  longtemps  épris  de  la  ma- 
riée. Tout  le  monde  savait  son  secret,  mais  lui 
voulait  faire  le  brave  : 

—  Qu'elle  se  marie,  tant  mieux,  je  danserai  à 
sa  noce  ! 

Et  il  dansait,  le  malheureux,  hélas,  de  quel 
air  navré  !  Moi,  ses  entrechats  me  tiraient  des 
larmes. 

Dire  que  pendant  six  mois,  sans  que  rien  m'y 
obligeât,  j'ai  joué  cet  attendrissant  et  ridicule  per- 
sonnage. Ah!  Roset  !  Roset!  que  de  noces  en  si 
peu  de  temps,  que  de  noces  où  j'ai  dansé  comme 
on  danse  à  ces  noces-là,  avec  un  pan   de  nez   et 
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les  yeux  rouges  !  Il  est  vrai  que  c'était  un  peu  ma 
faute  si  Roset  se  mariait  si  souvent. 

Malgré  nos  huit  jours  de  bonheur  champêtre, 
je  n'étais  pas  bien  sûr  encore  d'aimer  Roset;  d'ail- 
leurs, si  j'en  avais  été  sûr,  je  n'aurais  voulu  le 
laisser  voir  pour  rien  au  monde.  Amoureux?  Un 
poète  lyrique!  Cela  fait  rougir  rien  que  d'y 
penser. 

Roset,  elle,  restait  la  même  et  prenait  mon 
amour  comme  il  venait.  11  n'eût  tenu  qu'à  moi, 
les  premiers  jours,  de  lui  faire  planter  là  son  petit 
hôtel,  son  Valaque  et  ses  robes  à  queue.  Sans 
bien  comprendre  peut-être  la  nécessité  du  sacri- 
fice, la  chère  enfant  s'y  fût  néanmoins  résignée 
pour  me  faire  plaisir.  Mais,  voyant  mon  indifférence 
à  cet  endroit,  elle  fut  ravie,  et  trouva  charmant 
de  pouvoir  garder  tout  ensemble  Jean-des-Figues, 
le  Valaque  et  le  petit  hôtel. 

—  Fi  donc  !  monsieur,    ce  partage  est  indigne. 

Sans  doute,  si  je  l'avais  aimée.  Mais  puisqu'il 
était  convenu  que  je  ne  l'aimais  pas,  puisque  mes 
amis  le  savaient,  puisque  je  le  racontais  à  qui 
voulait  l'entendre,  ce  partage  devenait  simplement 
une  des  mille  petites  gredineries  donjuanesques 
que  l'usage  permet  aux  honnêtes  gens  ;  et  j'avais 
le  droit  de  rire  et  d'être  fier  en  voyant,  après 
nos  querelles,  Roset  me  revenir  toujours  la  pre- 
mière, soit  qu'elle  m'aimât  réellement,  soit  plutôt 
qu'elle  ne  put  résister  au  désir  de  me  montrer  un 
diamant  nouveau  ou  quelque  robe  merveilleuse. 
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Par  malheur,  s'il  était  facile  de  persuader  aux 
autres  que  mes  senlimenls  envers  Roset  n'allaient 
pas  au  delà  du  caprice,  il  l'était  beaucoup  moins 
de  me  le  persuader  à  moi-même.  Malgré  mes 
grands  airs  cavaliers,  malgré  mes  professions  de 
foi  magnifiques,  je  me  réveillai  un  beau  matin 
tout  bêtement  et  tout  bourgeoisement  jaloux. 

Jaloux  de  Roset!  sans  oser  le  dire!  On  peut  se 
figurer  le  supplice.  Et  Roset  qui  ne  se  gênait  pas, 
Roset  qui,  sous  mes  yeux,  le  plus  naturellement 
du  monde,  faisait  succéder  un  Mingrélien  au  Va- 
laque,  puis  beaucoup  de  personnes  au  Mingré- 
lien !...  Vous  auriez  cru  parfois  qu'elle  y  mettait 
de  la  malice. 

Passe  encore  pour  les  mariages  officiels.  Mais 
tous,  mes  amis  eux-mêmes,  voulurent  être  de  la 
fête  :  —  a  Jean-des-Figues  ne  se  fâchera  pas,  il  a 
trop  d'esprit!  »  Et  Jean-des-Figues  ne  se  fâchait 
pas.  Ils  me  prenaient  quelquefois  pour  confident, 
me  déclarant  Roset  charmante;  et  Jean-des-Figues, 
la  rage  au  cœur,  se  mettait  a  danser  de  plus 
belle  à  ces  noces  fantastiques  qui  recommençaient 
tous  les  jours. 

Je  devins  follement  jaloux,  jaloux  de  tout  le 
monde,  jaloux  de  mes  meilleurs  amis,  des  Min- 
gréliens  et  des  Valaques,  jaloux  de  Mario  reparue, 
jaloux  même  de  Nivoulas  qui  ne  me  parlait  plus 
depuis  le  scandale  de  ma  trahison.  Mais  quel 
tonnerre  d'éclats  de  rire,  quel  ouragan  d'incrédu- 
lité, si  j'avais    dit   que    moi    Jean-des-Figues,    le 
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poète  sceptique  et  libertin,  j'étais  amoureux  et 
jaloux,  jaloux  à  la  tuer,  amoureux  à  ne  pas  lui 
survivre,  de  cette  charmante  jeune  fille  si  bien 
coiffée  qui  daignait,  au  milieu  de  ses  triomphes 
galants,  se  souvenir  parfois  de  ses  vieux  amis  et 
nous  apporter  dans  les  plis  de  sa  robe  le  parfum 
des  élégances  parisiennes  ! 

Deux  anecdotes  maintenant,  pour  bien  montrer 
toute  ma  folie  : 

De  sa  vie  d'autrefois,  Roset  avait  gardé  le  goût 
des  caroubes  sèches.  La  caroube,  chez  nous,  est 
le  régal  des  ânes;  les  polissons  non  plus  ne  la  mé- 
prisent pas,  et  je  me  rappelle  qu'en  mon  temps 
j'éprouvais  du  plaisir  à  tirer  de  toute  la  force  de 
mes  dents  sur  cette  gousse  résistante  pareille  à 
une  lanière  de  cuir  qui  serait  sucrée.  Quoi  qu'il 
en  soit  de  la  valeur  gastronomique  des  caroubes, 
Roset  les  aimait,  et  un  soir  à  la  Revue,  elle  nous 
fit  en  riant  l'aveu  de  ce  goût  bizarre.  Dès  le  len- 
demain, elle  recevait  un  paquet  de  belles  carou- 
bes, puis  un  autre  la  semaine  suivante,  et  toujours 
ainsi  tant  que  son  caprice  dura. 

Se  procurer  des  caroubes  à  Paris  n'était  pas 
alors  chose  facile;  j'avais  eu  besoin  de  la  seconde 
vue  des  amoureux  pour  en  déterrer  un  tonneau 
chez  un  épicier  provençal  de  la  banlieue,  rival  in- 
connu du  père  Aymès. 

Aussi  cet  envoi  anonyme  intrigua-t-ii  beaucoup 
la  chère  Roset  : 

—  «  Qui  diable  m'envoie  ces  caroubes  ?. . .  C'est 
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un  tel,  sans  doute...  non,  un  tel...  mon  vieux 
Grec  de  Marseille,  peut-être...  »  Et  la  voilà  écha- 
faudant  les  plus  beaux  rôves  ! 

—  u  Jean-dcs-Figue-;,  me  dit-elle  un  jour,  je  l'ai 
enfin  découvert  mon  liomme  aux  caroubes.   » 

Cette  confidence  m'atterra.  Roset  voulait-elle 
me  faire  parler?  ou  bien  quelque  ami  indélicat 
avait-il  eu  l'idée  perfide  de  s'attribuer  l'honneur 
et  les  bénéfices  de  ma  galanterie?  L'aventure  était 
cruelle;  mais  je  me  contentai  de  devenir  rouge 
sans  révéler  à  Roset  rjue  l'homme  aux  caroubes 
c'était  moi. 

Une  autre  fois  que  j'attendais  Roset  et  que 
Roset  ne  venait  pas,  à  deux  heures  du  matin,  par 
une  pluie  épouvantable,  je  me  souviens  d'être  allé 
sous  ses  fenêtres  faire  le  pied  de  grue. 

—  «  Mon  pauvre  Jean-des-Figues,  me  disait 
Roset  le  lendemain,  il  pleuvait  si  fort  hier  que  je 
n'ai  pas  eu  le  courage  de  venir.  Mais  crois-tu 
qu'avec  ce  temps.-là,  un  inconnu  en  manteau  brun 
s'est  promené  toute  la  nuit  sous  mes  fenêtres? 

—  Pas  possible,  Roset! 

—  Puisque  je  te  le  dis.  » 

Et  nous  rîmes,  nous  rîmes  de  cet  imbécile  ! 

Cependant  notre  amour  allait  s'envenimant. 

Roset  ne  s'arrêtant  pas  de  se  marier,  je  pris  des 
maîtresses  par  représailles.  Peine  perdue  :  Roset 
eut  l'air  de  trouver  cela  natiirel. 

—  O  perversité  des  femmes!  disais-je. 

—  O  sottise  des  hommes  !  aurait  pu  dire  Roset. 
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Mais  Roset  avait  mieux  à  faire  que  de  philoso- 
pher sur  ma  sottise.  Nivoulas,  disparu  depuis  trois 
mois,  revenait  de  province,  plus  amoureux  que 
jamais,  avec  un  héritage,  et  pardonnait  tout,  à 
cette  condition  qu'on  l'aimerait  comme  autrefois, 
et  qu'on  renoncerait  aux  Mingréliens,  aux  Vala- 
ques  et  à  Jean-des  Figues. 

—  «  Faut-il  que  je  renonce?  me  demanda  Roset. 

—  Mon  Dieu,  oui!  Pourquoi  pas?  lui  répondis- 
je  la  rage  au  cœur,  mais  sans  rien  en  laisser  voir. 

—  Adieu  alors,  Jean-des-Figues  ! 

—  Adieu,  Roset.  » 

C'est  ainsi  que  nous  nous  quittâmes;  et  le  soir 
même,  un  grand  désir  de  calme,  de  repos  aux 
champs  m'étant  venu,  le  soir  même  je  m'embar- 
quais pour  Canteperdrix,  triste,  il  est  vrai,  mais 
heureux  aussi  de  voir  une  fin  à  mes  ridicules 
amours  et  à  mon  ridicule  martyre. 

Pourtant,  au  moment  de  partir,  je  crus  me 
rappeler  que  le  matin,  en  nous  quittant,  lorsqu'elle 
me  disait  :  Adieu,  Jean-dcs-Figues  !  de  sa  voix 
malicieuse,  Roset  avait  une  larme,  une  toute  petite 
larme  au  coin  de  l'œil. 

—  Est-ce  que  par  hasard  elle  m'aimerait?  Et 
j'eus  presque  envie  de  ne  plus  partir.  Mais  je 
m'aperçus  que  moi-même  je  pleurais.  Alors  tout 
mon  sceptiscisme  me  reprenant  : 

—  Fou,  fou,  que  tu  es  !  m'écriai-je,  de  croire 
que  Roset  a  pu  t'aimer.  Roset,  tu  le  sais  bien, 
n'aime  que  les  caroubes  et  la  cigarette,  et  si  ses 
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beaux  yeux  allumés  t'ont  semblé  humides  tout  à 
l'heure,  c'est  que  tu  pleurais,  toi,  et  que  lu  les 
voyais  à  travers  tes  larmes... 

Sur  ce  merveilleux  raisonnement,  la  locomotive 

sirna. 


"^^sLt^a^/^^^^È^^È^ii:)^^^ 
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RETOUR    AU    PAYS 


/i^Q_UATORZE  lieues  de  Canteperdrix, 
je  quittai  le  wagon,  selon  l'usage, 
d  //XûlAXb  V^^^  '^  coupé  capitonné  de  drap 
,-^S^^^:!^^  gros  bleu  d'une  voiture  de  message- 
ries. Je  me  sentis  tout  d'un  coup  plus  joyeux. 
Jusque-là  Paris  me  poursuivait.  En  chemin  de  fer, 
vous  n'êtes  qu'à  moitié  parti  :  le  tracas  des  trains, 
les  gares,  les  buffets,  les  gens,  c'est  un  peu  de 
Paris  qu'on  emporte;  mais  la  diligence  connue, 
avec  son  conducteur  qui  vous  a  vu  tout  petit  et 
qui  a  l'accent  de  votre  ville  natale,  c'est  un  peu 
du  pays  qui  vient  au-devant  de  vous. 

Qu'elles  me  semblèrent  aimables  à  traverser 
ces  quatorze  lieues,  qui  avaient  été  si  longues,  si 
longues,  deux  ans  auparavant,  sur  le  dos  de  Blan- 
quet  !  Comme  je  riais  à  certains  souvenirs,  et 
comme  mon  arrivée  fut  réjouissante  ! 

11  faisait  beau  soleil,  Canteperdrix  se  trouvait 
en  pleines  vendanges,  et  tout  le  long  de  la    route 


l6o  JE  AN-DES-riGUES. 


on  ne  rcucunliait  que  cornues  de  bois  et  bennes  à 
cliarrier  le  raisin,  qui  s'en  allaient  pleines  vers  la 
villcj  ou  qui,  revenant  vides  aux  ciiamps,  se 
heurtaient  sur  les  charrelles  à  grand  bruit  et  rem- 
plissaient le  terroir,  vallons,  plaines  et  coteaux  d'un 
joyeux  roulement  pareil  au  bruit  lointain  des  tam- 
bours. 

Avec  quelle  émotion  je  la  reconnus,  cette  clière 
musique  d'automne  qui,  mêlant  sa  voix  au  chant 
des  ortolans,  semblait,  de  tous  les  points  de 
l'horizon,  souhaiter  à  l'enfant  prodigue  sa  bien- 
venue ! 

Et  le  vieux  pont  de  pierre,  et  la  rivière,  et  le 
grand  rocher  nu,  sculpté  comme  une  cathédrale, 
et  la  poignée  de  maisons  grises  à  toits  plats 
accroupies  au  pied,  qui  sont  la  ville  de  Canteper- 
drix,  et  les  remparts,  et  les  mâchicoulis  de  grès 
rouge,  et  les  quatre  tours  coiffées  d'herbes  folles 
au  lieu  de  créneaux,  qui  me  regardaient  venir 
par-dessus  les  ormes  des  lices,  de  quel  cœur  je 
les  saluai  ! 

Et  quand,  le  portail  Saint-Jaume  une  fois 
dépassé,  la  voiture  roula  entre  deux  rangées  de 
hautes  maisons,  dans  la  frafcheur  des  rues;  quand 
la  terre  maternelle  pavée  des  galets  pointus  de  la 
Durance  nous  fit  sauter  sur  ses  genoux,  la  dili- 
gence et  moi,  comme  une  nourrice  son  nourrisson, 
alors  mon  attendrissement  ne  se  contint  plus. 

Des  citadins  faisaient  leur  promenade  sur  la 
place  du  Cimetière-Vieux  : 
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—  «  Arrêtez!  conducteur,  arrêtez!...   » 

Je  voulais  leur  sauter  au  cou  à  ces  braves  gens, 
il  me  semblait  que  je  les  aimais. 

Mais  le  conducteur  ne  m'entendit  point.  Heureu- 
sement pour  moi,  car  c'étaient  les  quatre  ou  cinq 
plus  revèches  personnes  de  la  ville,  et  ils  eussent, 
selon  toute  apparence,  assez  mal  reçu  mes  effu- 
sions. 

Mon  brave  homme  de  père  me  donna  à  peine 
le  temps  de  nous  parler.  11  fallut  partir,  il  fallut 
le  suivre,  il  fallut  aller  admirer  les  embellissements 
de  la  Cigalière.  Tout  y  était  en  effet  fort  beau,  et 
conforme  à  la  description  enthousiaste  que  m'en 
avait  donné  sa  lettre  :  le  bastidon  cubique  et 
blanchi  à  la  chaux,  la  fontaine  sous  la  fenêtre,  et 
le  figuier  dont  les  larges  feuilles  buvaient  l'eau 
froide  du  vivirr. 

—  Et  Blanquet?  demandai-je  en  me  rappelant 
nos  repas  à  l'ombre  et  les  bons  sommeils  d'autre- 
fois. 

Blanquet  n'était  plus  là.  Mon  père,  le  trouvant 
vieilli,  l'avait  troqué,  la  foire  d'avant,  contre  le 
mulet  d'un  bohémien.  Il  croyait  ainsi  faire  un 
coup  superbe.  Mais,  par  un  châtiment  du  ciel,  le 
mulet  se  trouva  être  borgne  des  deux  côtés.  Aussi 
ne  parlait-on  p'us  à  la  maison  de  ce  bon,  de  ce 
brave,  de  ce  laborieux  Blanquet,  que  les  larmes 
aux  yeux,  et  du  brigand  de  bohémien  que  l'injure 
à  la  bouche. 

—  Si  c'était  le  Janan  de  Roset  ?...  L'idée  m'en 
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vint  au  portrait  que  faisait  mon  père  du  vendeur 
de  bêtes  aveugles. 

Et  cela  me  donna  envie  de  rire. 

Ici,  le  lecteur  va  m'interrompre. 

—  «  Comment,  monsieur  Jean-des-Figues,  dira- 
t-il,  voulez-vous  qu'un  vieil  âne  gris  que  nous 
avons  tous  vu,  il  y  a  quinze  mois,  arriver  devant 
Paris  et  prendre  la  fuite,  comment  voulez-vous 
que  cet  âne  ait  fait  seul  un  tel  royage  à  travers  la 
France,  et  se  trouve  un  beau  jour,  pour  les  besoins 
du  roman,  à  Cantcperdrix,  dans  l'écurie  de  votre 
père?  » 

Je  répondrai  d'abord  : 

Que  les  taureaux  de  Camargue,  ses  compatriotes, 
sont  bien  autrements  forts,  eux  qui,  emmenés  à 
trente,  quarante,  cinquante  lieues  pour  les  courses, 
flairent  d'abord  le  vent,  s'ils  réussissent  à  s'échapper, 
puis  piquent  droit  devant  eux  sans  que  jamais 
rien  ne  les  arrête,  vallons,  précipices  ni  montagnes, 
droit  au  Rhône,  au  large  Rhône  qu'ils  traversent 
à  la  nage,  épuisés,  suants,  demi-morts,  et  qui 
vont  jusqu'à  ce  qu'ils  tombent  ou  qu'ils  aient 
retrouvé  le  maigre  pâturage  natal. 

Et,  si  celte  explication  ne  suffit  pas,  je  dirai 
encore  que  le  Blanquet  dont  il  s'agit,  le  Blanquet 
vendu  au  bohémien  n'était  peut-être  pas  le  môme 
que  le  Blanquet  de  mon  enfance,  celui  qui  m'avait 
planté  là  quinze  mois  auparavant,  aux  portes  de 
Paris,  avec  mon  chapeau  pointu  et  mon  sac  de 
figues;   mais  j'ajouterai    que  cela   ne  fait  rien  à 
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l'affaire,  qu'à  la  maison,  de  temps  immémorial, 
il  y  a  toujours  eu  un  petit  âne  gris  du  nom  de 
Blanquet  ;  qu'un  Blanquet  mourant,  il  est  tout 
de  suite  remplacé  par  un  Blanquet  entièrement 
semblable  ;  qu'on  s'habitue  à  les  conFondre,  et 
qu'on  aime  tous  les  membres  de  la  dynastie 
comme  s'il  n'y  avait  eu  au  monde  et  rue  des 
Couffcs,  depuis  le  commencement  du  siècle,  qu'un 
seul  et  unique  Blanquet. 

Puis  ceci  réglé,  je  continue. 

Nous  entrâmes  chez  M.  Cabridens,  en  revenant 
de  la  Cigalière.  M.  Cabridens  me  reçut  avec 
l'affectueuse  familiarité  d'un  confrère  ;  madame 
Cabridens  joua  la  femme  d'esprit  enfouie  au  fin 
fond  de  cette  horrible  province,  el  qui  trouve  enfin 
quelqu'un  à  qui  parler  ;  quant  à  mademoiselle 
Reine,  elle  se  contenta  de  rougir  un  peu  sans  rien 
dire. 

Je  retrouvais  tout  comme  je  l'avais  laissé.  Sur 
les  murs  du  salon,  c'était  le  même  papier  peint 
avec  le  même  jardin  ridicule  et  plein  de  chaises, 
où  se  promènent  des  incroyables  en  habit  jaune 
et  des  merveilleuses  à  sandales,  costumées  comme 
madame  Tallien.  Le  piano  n'était  point  changé, 
les  fauteils  à  lyre  gardaient  leur  place  ;  j'aurais 
reconnu  jusqu'aux  mêmes  grains  de  poussière,  si 
un  grain  de  poussière  n'avait  pas  été  chose  introu- 
vable dans  le  salon  de  Madame  Cabridens. 

Seulement,  au  bel  endroit  de  la  cheminée,  la 
fameuse  médaille  cantoperdicienne  brillait  prison- 
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nière  entre  deux  lentilles  de  cristal,  visible  du 
revers  et  de  la  face  comme  une  hostie  dans  l'osten- 
soir. Je  remarquai  aussi  que  madame  Cnbritlens 
avait  pour  robe  d'intérieur  certaine  étofTe  de  soie 
brochée  et  ramagée  qui  jadis  ne  sortait  de 
l'armoire  qu'aux  jours  de  fête.  A  part  ces  détails,  et 
mademoiselle  Reine  un  peu  grandie,  j'aurais  pu 
croire  que  jamais  je  n'avais  quitté  Caiiteperdrix. 
Ce  petit  salon  provincial,  il  me  semblait  l'avoir 
vu  la  veil'e  ;  mes  deux  ans  vécus  dans  Paris, 
Rosst,  Nivoulas  et  Bargiban,  les  poètes  et  les 
Valaques,  tout  c'ia  me  faisait  l'effet  d'un  lointain 
songe,  d'un  de  ces  songes  du  matin  mêlés  de 
plaisir  et  d'angoisse  que  l'on  se  rappelle,  réveillé, 
avec  un  sentiment  de  voluptueuse  terreur. 

—  Ne  bougeons  pas  d'ici,  me  disais-je,  et  je 
me  plongeais  jusqu'au  cou  au  fond  d'un  bon  gros 
fauteuil  en  velours  d'Utrccht. 

Puis,  regardant  du  coin  de  l'œil  mademoiselle 
Reine  attendrie  : 

—  Quel  dommage,  Jean-des-Figues,  d'avoir  été 
à  ce  point  bronzé  par  la  vie,  et  de  ne  pouvoir  plus 
être  amoureux  I 


XXVIIl 


MEFAITS    D    UN    HABIT    NOIR 


|N  matin,  comme  j'achevais  ma  toi- 
lette, j'entendis  des  souliers  craquer, 
2\}^^~J]^)j  '^^^  souliers  de  dévote,  et  la  tante 
^^;^^^^vi^  Nanon  entra  : 

■ — •  «  Jean-des-Figues,  me  dit-elle  joyeusement 
scandalisée,  viens  vite,  Jean-des-Figues  !  Elle  est 
sur  la  terrasse  du  bras-d'Or. 

—  Qui  cela,  tante  Nanon  ? 

—  Tu  ne  sais  donc  pas  ?. . .  la  Parisienne  ! . . .  qui 
est  débarquée  par  la  dernière  diligence...  tout 
Canteperdrix  ne  parle  que  d'elle.  »  Et  levant  au  ciel 
ses  petits  yeux  gris  pétillants  de  pieuse  malice,  la 
tante  Nanon  s'écria  : 

—  «  Jésus  !  Marie  !  !  Joseph  !  !  !  elle  fume  des 
cigarettes...  » 

Il  faut  dire,  pour  expliquer  ceci,  que  la  pauvre 
demeure  paternelle  ayant  été  jugée  indigne  d'un 
aussi  grand  homme  que  moi,  on  m'avait  bon  gré 
mal  gré  installé  chez  la  tante  Nanon,  que  sa  haute 
dévotion,  six  cents  francs  de  solides  rentes,  deux 
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terres  au  soleil,  la  maison  qu'elle  liubitail  rue  des 
Jardinets,  près  de  l'église,  et  par-dessus  lout  ses 
coiffes  de  béguine  à  longs  tuyaux,  avaient  presque 
élevée  jusqu'à  la  bourgeoisie,  car  on  l'appelait 
mademoiselle,  bien  qu'elle  fût  veuve,  misé  Nanoun, 
s'il  vous  plaît,  gros  comme  le  bras,  ce  ([ui  clic/ 
nous  est  un  grand  honneur. 

L.i  maison  de  mise  Nanoun  touchait  à  l'auberge 
du  Bras-d-Or,  et  un  simple  rideau  de  vignes 
séparait,  sur  le  derrière,  les  deux  terrases  con- 
tigués. 

Vous  le  devinez,  la  Parisienne  arrivée  de  la  nuit 
qui,  à  dix  heures  du  matin,  remplissait  déjà 
Canteperdrix  de  la  fumée  de  ses  cigarettes,  c'était 
Roset,  Roset  en  personne. 

—  «  Quel  i^pectacle,  mon  pauvre  Jean  ! 

—  Ah  !  tante  Nanon,  ne  m'en  parlez  pas  !  » 
Laissant  tante  Nanon  en  observation  derrière  sa 

vigne,  Jean-des-Figues  se  précipita  vers  la  rue. 

Mon  premier  mouvement  fut  de  courir  au  Bras- 
d'Or,  à  Roset  ;  vous  savez,  la  force  de  l'habitude! 
et  tante  Nanon  derrière  sa  vigne  allait  être  témoin 
de  belles  choses,  si  je  ne  me  fusse  subitement 
arrêté  en  apercevant  Nivoulas  qui  descendait  de 
voiture  sous  la  remise  de  l'auberge,  mélancolique, 
furieux,  une  valise  à  la  main. 

Voir  Roset  m'avait  mis  le  feu  au  corps,  mais 
l'apparition  de  Nivoulas  l'éteignit. 

—  Quoi,  toujours  Nivoulas  !  pensai-je,  toujours 
les  noces  de  Roset  !  Alors  me  rappelant  combien 
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depuis  six  mois  j'avais  souffert,  et  de  quelle  façon 
ridicule!  encore  meurtri,  encore  aigri,  j'eus  honte 
de  mon  lâche  empressement. 

—  Fuyons  la  tentation,  allons  à  Maygremine  ! 

Je  me  mis  donc  en  route  pour  Maygremine  ; 
toutes  mes  illusions,  tous  mes  souvenirs  d'enfance 
m'étaient  à  la  fois  revenus.  Le  désir  que  j'avais 
de  ne  pas  aimer  Roset  me  faisait  à  ce  moment 
presque  croire  que  j'aimais  Reine. 

L'orage,  un  orage  d'automne,  menaçait  quand 
je  partis,  et  dès  mes  premiers  pas  hors  la  ville 
quelques  gouttes  lourdes  et  larges  comme  des 
sous,  s'aplatirent  en  fumant  dans  la  poussière  de 
la  route.  Je  ne  voulus  pas  retourner  pourtant,  le 
ciel  avait  des  coins  bleus,  j'espérais  atteindre 
Maygremine  avant  le  gros  de  hi  pluie.  Mais  en  un 
clin  d'œil  les  nuages  crèvent  déchirés  par  l'éclair, 
l'eau  tombe  à  seaux,  la  route  roule  une  rivière,  et 
avant  que  j'aie  pu  me  mettre  à  l'abri,  je  me  trouve 
ruisselant  de  la  tête  aux  pieds,  le  chapeau  fondu, 
tout  couvert  de  boue,  dans  un  état  à  ne  me  pré- 
senter nulle  part. 

En  aurai-je  le  démenti  ?  Je  rentre  chez  moi, 
toujours  poursuivi  par  l'idée  de  Roset  ;  je  me 
refais  beau  en  pensant  à  Reine,  et  je  repars  pour 
Maygremine,  sur  la  foi  d'une  éclaircie. 

11  faut  croire  que  la  pluie  m'en  voulait  ce  jour- 
là,  car,  surpris  d'une  nouvelle  ondée,  mon  veston 
bleu  de  roi  partage  le  sort  qu'avait  eu  déjà  ma 
jaquette  gris-perle. 
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Exaspéré,  je  rentre  encore  et  me  rhabille.  Trois 
fois,  comme  dirait  une  épopée  classique,  Jean-des- 
Figues  changea  do  vêtements,  et  trois  fois  la  malice 
d'un  ciel  d'automne  l'inonda,  ses  vêtements  et  lui, 
sans  réussir  à  calmer  sa  fièvre. 

Malheureusement,  ma  garde-robe  de  poète  n'était 
pas  inépuisable  ;  et,  quand  une  redingote  puce  eut 
subi  la  même  aventure  que  la  jaquette  gris-perle 
et  le  veston  bleu  de  roi,  force  me  fut  de  renoncer 
à  ma  visite. 

Je  me  sentis  vaguement  perdu.  J'entendais  à 
travers  le  rideau  de  vigne,  par  la  fenêtre  de  la 
terrasse,  la  voix  connue  de  Roset,  tentation  irrésis- 
tible !  Comme  pour  mieux  railler  ma  défaite, 
l'orage  s'en  était  allé  plus  loin,  et  le  soleil  dans 
le  ciel  lavé  resplendissait  avec  un  éclat  peint 
d'ironie. 

C'était  à  s'arracher  les  cheveux. 

—  Et  mon  habit  noir?  m'écriai-je,  subitement 
illuminé,  mon  babit  noir  auquel  je  ne  songeais 
pas  !  Cet  habit  soit  loué,  je  pourrai  voir  Reine 
aujourd'hui,  mademoiselle  Roset  ne  sera  pas  vic- 
torieuse. 

Mais  l'habit  noir  appelle  la  cravate  blanche  et 
le  reste.  Dans  mon  ardeur  de  fuir  Roset,  sans 
réfléchir  au  caractère  extraordinairement  solennel 
qu'un  pareil  costume  pourrait  prêter  à  une  visite 
d'ami,  à  une  simple  visite  de  campagne,  me  voilà 
trottant  en  gilet  à  cœur,  en  claque  et  en  escarpins 
de  bal,  sur  la  grande  route  encore  humide  dont 
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les  innombrables  petits  cailloux  reluisaient  gaie- 
ment au  soleil. 

—  Tiens  !  tiens  !  disaient  les  gens  intrigués, 
M.  Jean-des-Figues,  avec  son  habit,  qui  s'en  va 
droit  à  Maygremine  !  Qu'est-ce  que  cela  peut  bien 
vouloir  dire  ?...  Hélas  !  tout  entier  à  son  idée  fixe, 
Jean-des-Figues  n'entendait  rien. 

Je  rencontrai  Reine  dans  l'avenue.  En  me 
voyant,  elle  rougit  beaucoup,  mais  ne  m'évita 
point,  comme  elle  faisait  d'ordinaire  quand  elle 
était  seule.  Elle  me  donna  même  sa  main  à 
baiser  :  —  «  C'est  presque  permis  maintenant  », 
semblait-elle  dire. 

Je  ne  m'expliquais  pas  ce  subit  changement. 

Un  instant  après,  ce  fut  bien  mieux  :  mon  habit 
noir  et  moi,  tombions  en  plein  quatuor.  Alors, 
subitement,  sans  respect  pour  Mendelsohn,  chose 
inouïe,  tous  les  archets  de  s'arrêter  !  Comme  par 
l'effet  d'une  secousse  électrique,  un  même  sourire, 
à  la  fois  malicieux  et  discret,  parcourut  en  même 
temps  tous  les  visages  ;  pupitres,  cahiers  de 
musique,  archets,  carrés  de  colophane  et  violons 
rentrèrent  silencieusement  dans  les  boîtes  et  dans 
les  armoires  ;  les  exécutants  eux-mêmes  s'éva- 
nouirent; et,  avant  que  la  surprise  m'eût  permis 
de  placer  un  mot,  j'avais  vu  mademoiselle  Reine 
disparaître,  comme  effarouchée,  madame  Cabri- 
dens  la  suivre,  en  me  faisant  un  signe  d'intelli- 
gence auquel  je  ne  compris  rien,  etje  me  trouvais 
sr^iil  ai]  milieu  du  salon  déserté,  face  à  face  avec 
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M.  Cabridens  r|iii  inc  tenait  prisonnier  dans  un 
fauteuil  et  commençait  un  discours  de  sa  voix  de 
comice  agricole. 

J'avais  peur... 

Grave,  presque  ému,  le  gros  M.  Cabridens  me 
parlait  de  biens  paraphernaux  et  d'amour  partagé, 
de  mes  succès,  de  l'héritage  de  misé  Nanoun,  des 
innombrables  vertus  de  Reine. 

Moi,  j'avais  toujours  peur.  Je  devinais  que  ce 
maudit  habit  noir  n'était  pas  pour  rien  dans  le 
mystère.  Sans  bien  voir  encore  de  quoi  il  s'agis- 
sait, je  commençais  à  vaguement  regretter  qu'une 
quatrième  averse  survenant  ne  m'eût  pas  une 
bonne  fois  arrêté  en  route. 

Puis,  tout  d'un  coup,  à  un  mot  de  M.  Cabri- 
dens, un  éclair  me  traversa  le  cerveau  ;  je  com- 
pris, et,  confus,  je  m'enfonçai  dans  le  fauteuil 
pour  essayer  de  cacher  mes  basques. 

Oh  !  cet  habit  !  dans  quelle  horrible  situation  il 
me  mettait?  J'aurais  voulu  le  voir  aux  cinq  cents 
diables  !  Figurez-vous  que,  trompé  comme  tout  le 
monde,  comme  le  quatuor,  comme  mademoiselle 
Reine  et  comme  madame  Cabridens,  par  la  solen- 
nité extraordinaire  de  mon  costume,  le  bon  notaire 
s'était  imaginé  que  je  venais  demander  sa  fille  en 
mariage. 

—  «  Mais  parlez,  mon  ami,  parlez  !  croyez-vous 
que  je  sois  un  ogre  ?  » 

Et,  attribuant  mon  silence  à  la  timidité,  il  me 
poussait  aux  aveux,  paternellement. 
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En  vain  j'essayai  de  protester. 

—  «  A  qui  ferez-vous  accroire,  monsieur  Jean- 
dLS-Figues,  que  vous  avez  endossé  J'iiabit  et  coiffe 
le  tuyau  de  poêle  dans  l'unique  dessein  de  faire 
peur  à  nos  moineaux  ?  » 

C'était  invraisemblable,  en  effet,  il  me  fallait 
bien  le  reconnaître. 

Je  fis  donc  ma  demande,  de  désespoir,  pour 
m'en  aller.  Sur-le-champ,  la  main  de  Reine  me  fut 
accordée. 

—  Grand  merci  !  m'écriai-je  une  fois  dehors  et 
mes  idées  un  peu  rafraîchies,  ça  ne  peut  pas  pour- 
tant se  passer  comme  ça...  M.  Cabridens  est  allé 
trop  loin... 

J'avais  envie  de  me  dédire,  il  n'était  plus  temps  ! 

Grâce  à  ces  messieurs  du  quatuor,  le  bruit  de 
mon  bonheur  avait  déjà  couru  tout  Canteperdrix  ; 
mes  bons  parents  en  pleuraient  de  joie  ;  les  libé- 
raux approuvaient  M.  Cabridens;  les  vieux  partis, 
sur  la  place  du  Cimetière  Vieux,  levaient  en  l'air, 
d'indignation,  leurs  cannes  à  bec  de  corbin;  et  les 
gens  bien  informés  se  racontaient  dans  l'oreille 
que  la  comédienne  du  Bras-d'Or  était  tout  sim- 
plement ma  maîtresse,  venue  de  Paris  exprès  pour 
rompre  le  mariage,  mais  qu'elle  était  immédiate- 
ment repartie,  en  le  voyant  conclu  malgré  ses 
efforts. 


^^^^^^(Mk^^^ 


XXIX 


CET     IMBECILE     DE     MVOL'LAS 


"  *T^J(kE  trouvai  chez  moi  un  mot  de  Roset  : 


W 

k 


^JK  E  trouvai  cnez  moi  un  mot  de  Koset  : 

^*        Au    bout   d'un  jour,    à   ce  qu'il 

^J-^-^fZ.^   paraît,    Nivoulas    l'ennuyait    déjà; 

v'S*- ^i^iA  alors,  elle  avait  eu  regret  de  ses 
torts,  et  s'était  mise  en  route  pour  retrouver  Jean- 
des-Figues. 

La  nouvelle  du  mariage  apprise  en  arrivant, 
venait  d?  lui  porter  un  coup.  Mais  elle  ne  m'en 
voulait  pas,  Reine  étant  belle. 

«  Quant  à  moi,  continuait-elle,  j'ai  failli  rester 
en  gage  au  Bras-d'Or,  malgré  mon  envie  de  repar- 
tir. J'étais  si  sûre  de  te  ramener  !  Je  n'avais  pris 
que  juste  l'argent  du  voyage.  Heureusement,  cet 
imbécile  de  Nivoulas,  qui  me  poursuivait  avec 
l'intention  de  me  tuer  dans  tes  bras,  est  arrivé  à 
temps  pour  payer  la  note. 
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a  Ne  sois  pas  jaloux  de  lui,  je  l'ai  en  horreur; 
il  m'aime  trop,  et  le  pauvre  garçon  aura  fait  un 
triste  voyage...  » 

Puis  en  matière  de  post-scriptum  : 

o  Décidément,  ce  Nivoulas  m'obsède,  mais  j'ai 
mon  idée.  J'ai  rencontré,  ce  matin,  mon  premier 
mari,  Janan,  toujours  noir  comme  un  Maure,  et 
depuis  il  rôde  autour  de  l'hôtel.  Si  je  me  mettais 
en  ménage  moi  aussi  !  Ce  serait  drôle,  n'est-ce 
pas,  Jean-des-Figues?  » 

Au-dessous  du  mot  «  drôle»,  près  de  la  signa- 
ture, il  y  avait  une  petite  tache  pâle,  une  larme, 
en  forme  de  poire  de  bon  chrétien. 

Je  n'attachai  pas  grande  importance  à  ce  post- 
scriptum  ni  à  cette  larme.  Je  savais  la  belle  capa- 
ble de  tous  les  caprices,  et  même  au  besoin  de  se 
refaire  bohémienne  par  dépit  ;  mais  je  savais  aussi 
cjue  ces  caprices  ne  duraient  pas,  et  j'espérais 
bien,  après  une  nouvelle  lune  de  miel  sous  une 
arche  de  pont,  d'apprendre  bientôt  sa  rentrée 
triomphale  dans  Paris. 

Cependant  mon  mariage  allait  bon  train,  et 
vous  pensez  bien  qu'il  ne  m'enthousiasmait  guère. 
J'essayai  bien  d'abord  de  me  monter  la  tête  à 
l'endroit  de  mademoiselle  Reine  ;  mais  outre  que 
le  souvenir  de  Roset  me  poursuivait  toujours,  je 
ne  tardai  pas  d'un  autre  côté  à  m'apercevoir  que 
Reine,  mon  blanc  fantôme  de  marquise,  le  beau 
lis  virginal  plein  de  fraîche  rosée,  était  devenue 
tout  doucement  pendant  mon  absence  à  Paris  une 
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vraie  petite  cocodette  de  province  ;  car  il  y  a 
maintenant  des  cocodeltes  partout,  grâce  aux  olic- 
mins  de  fer  et  aux  journaux  de  modes.  Mademoi- 
selle Reine  avec  quatre  ou  cinq  de  ses  amies  de 
pension,  la  fine  fleur  de  l'aristocratie  cantoperdi- 
cienne,  lisaient  la  Vie  Parisienne  au  fond  des 
Alpes,  chantaient  OfFenbach  d'un  accent  délicieu- 
sement provençal,  et  promenaient,  le  dimanche 
au  sortir  des  vêpres,  sur  les  cailloux  poin'.us  de  la 
place  du  Cimetière  Vieux,  d'invraisemblables  robes 
à  fanfreluches. 

Quelques  petits  cousins  revenus  pâles  de  leur 
cours  de  droit,  monocle  sur  l'a-il,  pantalon  collant, 
un  stick  garni  d'or  à  la  main  pour  monter  des 
chevaux  de  ferme,  donnaient  la  réplique  à  ces 
demoiselles. 

C'était  horrible  !  mais  le  moyen  de  se  dégager  ? 
Me;  façons  parisiennes  et  la  coupe  distinguée  de 
mes  cols  m'avaient  conquis  irréparablement  la 
bonne  madame  Cabridens  ;  M.  Cabridens,  qui, 
sous  sa  bedaine  de  notaire  cachait  une  âme  de 
littérateur,  était  ébloui  de  ma  jeune  gloire;  quant 
à  mademoiselle  Reine,  même  sans  le  souvenir  de 
nos  amours,  elle  aurait,  je  crois,  épousé  le  diable 
en  personne  si  le  diable  avait  dû  la  conduire  à 
Paris. 

Enfin  le  jour  du  mariage  fut  fixé  ;  les  coutu- 
rières coururent  la  ville,  on  s'inquiéta  des  invita- 
tions ;  le  pâtissier  de  la  grand'rue  rêva,  en  me 
voyant  passer,  pièces  montées  et  gâteaux  de  fécule. 
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et  j'allais  devenir,  sans  plus  de  résistance,  le  glo- 
rieux gendre  de  M.  et  madame  Cabridens,  quand 
un  beau  matin  je  vis  entrer  chez  moi,  devinez 
qui  ?  Nivoulas  mon  ennemi ,  Nivoulas  harassé, 
suant,  et  poudreux  comme  une  route  départe- 
mentale. 

Croiriez-vous  que  depuis  un  mois,  cet  homme 
de  bronze,  ce  romancier  pratique  et  musculeux, 
devenu  bohémien  par  amour,  suivait  Roset  sur  les 
grands  chemins,  tremblait  devant  Janan  qui  ne 
daignait  même  pas  être  jaloux  de  lui,  et  poussait 
aux  roues  à  l'occasion  quand  la  caravane  grimpait 
une  côte  ? 

J'eus  peur  d'abord  qu'il  ne  vînt  me  tuer,  tant 
son  regard,  en  entrant,  était  farouche.  Mais  d'une 
voix  suppliante,  qui  faisait  l'opposition  la  plus 
comique  avec  la  fureur  de  ses  yeux  : 

—  a  Venez,  Jean-des-Figues,  me  dit-il,  venez 
vite,  il  n'y  a  pas  de  temps  à  perdre.  » 

Et,  sans  me  donner  d'autre  explication,  il  s'assit 
sur  le  bord  de  mon  lit,  dans  l'attilude  de  la  plus 
profonde  douleur.  Puis,  comme  s'il  se  fût  parlé  à 
lui-même  : 

—  a  O  le  gueux  !  ô  le  bohémien  !  murmura-t-ii 
en  serrant  les  poings,  faire  tenir  un  mulet  borgne 
par  une  femme  ?  » 

Miséricorde  !  Roset...  (Nivoulas  était  si  déses- 
péré qu'il  s'assit  et  qu'il  se  leva  plus  de  vingt  fois 
pour  me  raconter  cette  lamentable  aventure), 
Roset,  en  vendant  avec  son  Janan  un  mulet  vicieux 
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sur  le  champ  de  foire,  avait  reçu  au  sein  un  mortel 
coup  de  pied.  Nivoulns  l'avait  laissée  expirante, 
au  milieu  des  boiicmiens,  à  une  lieue  loin  de 
Canteperdrix,  dans  la  caravane  dételée. 

—  «  Et  c'est  vous  qui  venez  me  cliercher  ?  n 
lui  dis-je,  saisi  d'admiration  et  touché  jusqu'aux 
larmes... 

—  u  Laissez-moi,  je  l'aime  toujours,  fit-il  en  se 
détournant  pour  ne  pas  voir  que  je  lui  tendais  la 
main  ;  mais  elle  est  malade,  bien  malade,  et  quoi- 
qu'elle ne  m'en  ai  rien  dit,  j'ai  compris,  j'ai  cru 
deviner,  Jcan-des-Figue;,  que  peut-être  cela  lui 
ferait  plaisir  de  vous  voir.   » 

Laissez-moi,  je  l'aime  loujourî  !...  Comme  il 
me  parut  grand  en  disant  cela,  cet  imbécile.  Et 
quand  nous  arrivâmes  au  campement  des  bohé- 
miens, quand  les  trois  vieilles  femmes  qu'un  peu 
d'argent  avait  séduites,  me  montrèrent,  en  l'ab- 
sence de  Janan,  Roset  tout  au  fond  de  la  caravane, 
Roset  couchée  sur  un  grabat  et  pâle  comme  une 
morte,  quand  je  la  vis  ouvrir  les  yeuK  faiblement 
et  me  regarder,  alors  un  grand  remords  me  prit, 
et  j'eus  envie  de  lui  crier  : 

—  Ne  m'aimez  pas,  Roset;  n'aimez  pas  ce  mi- 
sérable Jean-des-Figues,  c'est  Nivoulas  plutôt, 
l'imbécile  de  Nivoulas  qu'il  faut  aimer  ! 

Mais  voyez  le  divin  égoïsme  des  femmes  :  Roset, 
tout  entière  à  son  bonheur,  n'eut  ni  un  regard  de 
remerciment  ni  un  sourire  pour  ce  pauvre  garçon 
qui  pleurait  silencieusement  dans  un  coin. 
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La  nuit  tombant,  on  dut  partir. 

—  a  Janan  va  venir  !  «  disaient  les  vieilles. 

Mais  elles  me  jurèrent  que  je  pourrais  encore 
voir  Roset  le  lendemain,  et  tous  les  jours,  si  je 
voulais,  jusqu'au  départ. 
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XXX 


EST-CE     Q_U  ON     SAIT 


ALLEZ-Y     VOIR . 


'avais  fait  bien  des  projets  pendant 
la  nuit  pour  délivrer  Roset  et  rompre 
mon  mariage,  mais  le  lendemain 
matin,  quand  je  revins  à  la  place  où 
j'avais  laissé  la  caravane,  je  n'y  trouvai  plus  que 
les  ordinaires  reliefs  des  ânes  et  des  mulets,  quel- 
ques morceaux  de  bois  éteints  entre  deux  grosses 
pierres  noircies,  et  sur  le  bord  du  fossé,  Nivoulas 
qui  se  lamentait,  assis  dans  l'herbe. 

—  «  Bon  Dieu  !  disait-il  en  s'arracliant  des  poi- 
gnées de  clieveux  roux,  Janan  aura  tout  su...  les 
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maudites  vieilles  nous  auront  trahis  !...  Et  ils 
emmènent  Roset  mourante  avec  eux  !...  ils  l'em- 
mènent ! . . .  » 

Tout  cela  n'était  que  trop  vrai  ;  tandis  que 
Nivoulas  dormait,  les  bohémiens  avaient  décampé 
sans  même  songer  à  lui  rendre  sa  valise.  De  quel 
côté  étaient-ils  passés  maintenant  ?  comm.ent  faire 
pour  les  atteindre? 

Mon  émotion  fut  telle  à  cette  nouvelle  que  j'en 
oubliai  subitement  mon  mariage  et  Canteperdrix  : 
—  «  C'est  ta  faute,  Nivoulas  !...  Ta  faute,  te  dis- 
je  !...  y>  Puis  je  me  calme,  je  me  mets  en  roule  au 
hasard.  Nivoulas  me  suit,  en  pleurant  toujours. 
Nous  voilà  battant  le  pays  de  compagnie. 

Pas  plus  de  bohémiens,  pas  plus  de  Roset  que 
sur  la  main. 

Aurais-tu  rêvé  ?  me  demandais-je  quelquefois. 
Et  le  fait  est  que  ce  campement,  tel  que  je  me  le 
rappelais,  à  la  nuit  tombante,  les  feux  allumés, 
les  trois  sorcières,  l'ombre  de  deux  ânes  et  d'un 
mulet  noire  sur  un  ciel  encore  clair,  toutes  ces 
choses  et  Roset  au  milieu,  presque  morte,  ressem- 
blaient moins  à  une  aventure  réelle  qu'aux  images 
que  se  créent  un  cerveau  malade.  Nivoulas,  dont 
la  présence  seule  attestait  que  je  n'avais  pas  rêvé, 
Nivoulas,  long  comme  il  était,  et  rendu  tout  à  fait 
diaphane  par  la  douleur,  prenait  lui-même  à  cer- 
tains moments  des  apparences  fantastiques. 

Enfin,  découragés,  nous  nous  séparâmes.  Nivou- 
las s'en  alla  sans  vouloir  me  donner  la  main  ;  moi, 
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je  rentrai  à  Canleperdrix,  liarassé,  Ih  tiHi'  pr-nhic, 
sentant  mille  débris  se  heurter  dans  le  naufrage 
de  ma  raison  :  noires  épaves  de  mes  systèmes 
fracassés,  beaux  rêves  réduits  en  miettes,  qui  flot- 
taient et  roulaient  sur  l'eau,  lamentables  et  magni- 
fiques, pareils  aux  poulaines  dorées  des  vaisseaux 
du  roi  après  le  désastre  de  la  Hogue. 

Comme  je  refusais  toute  explication  sur  les 
motifs  de  mon  absence,  mon  père  me  justifia  aussi 
bien  qu'il  put,  et  les  préparatifs  du  mariage  recom- 
mencèrent de  plus  belle.  Je  n'eus  pas  même  le 
courage  de  rompre,  j'étais  entièrement  incapable 
de  volonté. 

Une  idée  fixe  me  tenait  :  si  Roset  était  morte  ! 

Mon  père  s'eiïrayait  de  me  voir  toujours,  disait- 
il,  dans  la  lune.  Ce  mystérieux  voyage  avec  un 
inconnu,  la  tristesse  que  j'en  avais  rapportée,  tris- 
tesse inexplicable  au  moment  d'épouser  celle  que 
j'aimais,  tout  en  ma  conduite  paraissait  au  pauvre 
liomme  incontestables  symptômes  de  folie  ;  il  se 
rappelait  avec  désespoir  l'accident  survenu  à  mon 
enfance  par  la  faute  de  Blaiif|uet,  et  plus  d'une 
fois  les  larmes  me  vinrent  aux  yeux  de  le  voir, 
d'un  air  accablé,  secouer  la  tète  en  me  regardant. 

Un  jour,  à  la  Cigalière,  je  m'aperçus  que  la 
terre  avait  été  remuée  de  frais  autour  du  figuier. 
Pourtant  la  saison  ne  valait  rien  pour  fouir.  Je 
m'informai  : 

—  «  Ce  sont  des  bohémiens,  me  répondit  mon 
père,  qui  ont  enterré  quelque  chose  là,  un  matin... 
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Le  tronc  du  figuier  m'empêchait  de  bien  voir... 
et  puis  ces  gaiilards-là,  petit,  il  ne  fait  pas  bon  se 
mêler  de  leurs  alTaires... 

—  Et  qu'ont-ils  enterré?... 

—  Est-ce  qu'on  sait  ?  »  fit-il  en  arrachant  un 
bourgeon  gourmand. 

Est-ce  qu'on  sait...  Ces  cinq  mots  d'abord  ne 
me  frappèrent  point.  Mais  bientôt  autour  de  la 
petite  phrase  jetée,  une  série  d'imaginations  folles 
naquirent,  se  succédèrent,  comme  les  cercles  qui 
courent  sur  l'eau,  et  toutes  finissaient  par  se  con- 
fondre en  une  commune  obsession,  toutes  me  fai- 
saient entrevoir  des  rapports  étranges  entre  deux 
faits  qui  peut-être  vous  sembleront  n'en  avoir 
guère  :  la  disparition  de  Roset  et  la  terre  remuée 
sous  mon  figuier. 

Le  soir,  sur  la  place  du  Cimetière  Vieux,  à 
l'heure  où  les  moineaux  font  tapage  dans  les 
ormes,  quelques  personnes  allaient  et  venaient. 

D'un  air  iiidilférent,  je  me  mis  au  pas  de  la 
promenade,  à  la  droite  de  M.  Cabridens;  puis 
toujours  à  mon  idée,  je  fis  descendi'e  la  conversa- 
tion, par  cascades  habilement  ménagées,  du  prix 
courant  des  chardons  et  des  garances  dont  la 
société  s'entretenait,  aux  mœurs  singulières  des 
bohémiens.  Cette  manœuvre  me  fut  d'autant  plus 
aisée  que  l'inépuisable  M.  Cabridens  avait  autre- 
fois, nous  dit-il,  élaboré  un  mémoire  sur  cet  im- 
portant problème  ethnologique... 
—  a  Etlînologique  et  social!  interrompit  le  nouveau 
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substitut,  petit  jeune  homme  de  trente-six  ans, 
frais  comme  ciro,  et  si  blond,  si  blond  qu'on  aper- 
cevait distinctement  sa  peau  trop  blanche  à  ti'a- 
vers  l'or  clair  de  ses  favoris.  Social  !  ai-je  dit  : 
est-ce,  en  effet,  autre  chose  qu'un  problème  social, 
ces  tribus  qui  vivent  nomades  en  pleine  France 
comme  l'Arabe  dans  son  désert,  qui  se  rient  des 
gouvernements,  qui  ne  veulent  ni  lois  ni  prêtres, 
qui  méprisent  l'état  civil,  et  qui,  chose  épouvan- 
table a  penser,  naissent,  se  marient  et  meurent, 
librement  comme  ils  l'entendent?   Est-ce...  » 

Au  risque  de  me  faire  un  ennemi,  j'interrompis 
le  disert  substitut. 

—  «  Pardon  !  mais  quand  un  bohémien  vient  à 
mourir  ? 

—  Si  c'est  dans  la  ville,  monsieur,  on  porte  le 
mort  à  l'hospice  qui  se  charge  des  sépultures  ; 
mais,  vous  comprenez,  s'il  meurt  en  plein  champ, 
sur  une  route,  alors,  psitt...  Allez-y  voir  !  »  Et  là- 
dessus,  de  l'index  de  sa  petite  main  grasse,  le  joli 
substitut  décrivit  en  l'air  un  geste  qui  me  donna 
le  frisson. 

Est-ce  qu'on  sait?...  Alle^-y  voir  !..,  Ces  deux 
courtes  phrases  me  bourdonnèrent  longtemps  dans 
le  cerveau,  se  cognant  aux  parois  comme  deux 
hannetons  fantastiques. 

Quelle  aventure  étrange  si  mes  pressentiments 
ne  me  trompaient  pas  :  Roset  mourant  par  ma 
faute,  assassinée  peut-être  (  ces  bohémiens  sont 
capables  de  tout  !)   et  ensevelie  (remarquez,  ici. 
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le  doigt  de  la  Providence  !  )  sous  le  même  figuier 
où  j'étais  né. 

Je  fis  un  rêve  tout  éveillé,  en  descendant  vers 
la  rue  des  Couffes. 

Je  me  voyais  à  la  place  de  mon  père,  dans  le 
bastidon  de  la  Cigalière,  l'œil  collé  au  trou  du 
volet.  Le  jour  levant  blanchissait  à  peine  ;  les 
vignes,  les  champs  étaient  déserts;  les  cultures, 
laissées  de  la  veille,  attendaient. 

Puis,  un  bruit  de  grelots.  Une  voiture  qu'il  me 
semblait  connaître,  s'arrêtait  au  bas  du  champ, 
sur  le  chemin.  Un  grand  diable  brun  et  sec  en 
descendait,  Janan  sans  doute;...  il  choisissait  l'en- 
droit... il  creusait  une  fosse...  Qu'apportent  ces 
trois  vieilles  femmes,  dans  un  drap?... 

Les  branches  et  le  tronc  m'empêchaient  de  bien 
voir,  comme  mon  père,  mais  je  croyais  distinguer, 
dépassant  le  drap,  des  cheveux  noirs  flottants  et 
une  petite  main. 

C'était  fini,  j'entendais  la  terre  tomber.  Les 
vieilles  remportaient  le  drap  et  la  pioche...  Un 
coup  de  fouet  !...  En  route,  en  route,  disait  Janan, 
et,  au  même  moment,  le  soleil  apparu  colorait  en 
rose  la  vieille  vigne,  le  tronc  lisse  et  les  larges 
feuilles  du  figuier,  la  voiture  qui  disparaissait  au 
tournant  du  chemin,  et  la  terre  fraîche  de  la 
fosse  ! 

Une  question  me  restait  à  faire  ; 

—  a  A  propos,  père,  quel  jour  donc  ces  bohé- 
miens s'amusèrent-i's  à  fouiller  ainsi  sous  le  figuier? 
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—  Diantre,  Jean-dei-Figues,  ce  figuier  t'inlé- 
re.-se  bien,  répondit  le  brave  liomme  en  riant  de 
son  bon  rire  ;  quel  jour  ?  je  l'ai,  ma  foi  !  bien 
oublié  !  » 

Puis,  comme  si  le  souvenir  lui  revenait  tout  à 
coup  : 

—  «  Eh  !  parbleu  !  il  y  aura  deux  semaines 
demain.  C'était  justement  le  matin  où  tu  partis  si 
vite,  Jean-des-Figues,  sans  avertir  personne.  » 


XXXI 


LE     VERRE      DEAU 


,ous  avez   lu  Mireille  et  ce  mcrveil 
leux    dialogue    d'amour   qui  fera   le 
("i^/Vvy)*])    mûrier  du  mas  des  Micocoules  éter- 
^0*^0  o%L^    nellement  sacré,    comme  le  balcon 
du  palais  Montaigu,  aux  poètes  et  aux  amoureux  : 

—  «  Peut-être  un  coup  de  soleil,  dit  Vincent, 
vous  a  enivrée.  Je  sais  moi  une  vieille  au  village 
de  Baux,  la  vieille  Taven,  elle  vous  applique  bien 
sur  le  front  un  verre  d'eau,  et  promptement  du 
cerveau  ivre,  les  rayons  exorcisés  jaillissent  dans 
le  cristal.  » 

Depuis  longtemps,  on  se  le  rappelle,  le  soleil 
m'avait  enivré,    un  rayon  fou  me  dansait  dan=;  la 
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tête  ;  la  réponse  de  mon  père  Rit  le  verre  d'eau 
froide  qui  me  guérit. 

Mais  au  prix  de  quelle  épouvantable  crise  ? 

Voila  donc  mes  pressentiments  changés  en  cer- 
titude :  Roset  morte,  et  comment  ensevelie  !  Je 
courus  d'une  traite  à  la  Cigalière;  et  toute  la 
nuit,  pleurant  Roset,  au  j)icd  du  figuier  oii  les 
paysans  me  retrouvèrent  à  l'aurore,  je  sentis,  avec 
une  bizarre  impression  de  soulagement  et  de  souf- 
france, le  maudit  rayon,  le  rayon  de  Blanquet  qui 
s'échappait  de  mon  front  rafraîchi. 

Je  fus  comme  un  enfant  pendant  huit  jours. 
J'avais  le  délire  et  je  disais,  parait-il,  des  choses 
si  énormes,  que  le  mariage  se  rompit  pour  de  bon 
cette  fois.  Mon  père  tremblait  en  m'en  apportant 
la  nouvelle  ; 

—  a  Ne  te  désole  pas,  Jean-des-Figues,  rien  n'est 
perdu  encore...  J'irai  voir  M.  Cabridens... 

—  Hélas  !  répondis-je,  à  quoi  bon  ?  Sachez,  père, 
que  l'on  vient  au  monde  avec  sa  part  d'amour  au 
cœur,  un  morceau  d'or  grand  comme  l'ongle.  Le 
métal  est  le  même  pour  tous  et  chacun  l'emploie 
à  sa  guise.  Les  uns  en  font  un  anneau  de  mariée, 
les  autres,  un  bijou  capricieux  pour  quelque  galant 
gorgerin.  Seulement,  une  fois  la  pépite  dépensée, 
c'est  bien  fini.  Moi  j'ai  tout  perdu  à  Paris,  made- 
moiselle Reine  ne  trouverait  plus  rien.  « 

Mon  père  ne  comprit  pas  et  me  crut  plus  fou 
que  jamais.  C'était  là,  d'ailleurs,  l'opinion  com- 
mune. 
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Ah  i  mes  chers  compatriotes  de  Canteperdrix, 
monsieur,  madame  Cabridens,  et  vous  mademoi  - 
selle  Reine  maintenant  l'épouse  du  joli  substitut  à 
favoris  clairs,  me  pardonnerez-vous  mes  scandales  ? 
C'étaient  les  derniers  frissons  de  l'eau  où,  pareil 
à  une  tige  d'acier  rougi,  le  rayon  aclievait  de 
fumer  et  de  s'éteindre. 

Puis  je  me  retrouvai  presque  calme  :  rêves 
romantiques,  coquetteries  de  libertinage,  toutes 
les  folles  étincelles  de  mon  cerveau  s'étaient  envo- 
lées ;  tandis  que  dans  mon  cœur  je  sentais  enfin 
brûler,  large  comme  la  flamme  d'une  lampe  funé- 
raire, l'amour  que  j'avais  toujours  eu  pour  Roset. 

Cependant,  au  milieu  de  la  joie  causée  par  ma 
convalescence,  je  remarquai  que  tout  le  monde 
devenait  triste  subitement,  si  par  hasard  je  faisais 
quelqu3  allusion  à  mon  figuier  ou  à  Roset  morte. 

—  Cl  Chut  !  chut  !  petit,  disait  mon  père,  on  te 
défend  de  parler  de  cela  !  « 

Ces  façons  me  mettaient  en  colère.  Etais-je 
donc  un  enfant,  pour  m'imposer  silence  de  la 
sorte  ?  Aussi  pris-je  la  résolution  de  garder  mes 
douleurs  pour  moi,  et  de  ne  plus  parler  de  Roset 
à  personne. 

On  me  croyait  guéri,  ils  appellent  cela  être 
guéri!  mais  toutes  les  fois  que  j'étais  seul,  quand 
personne  ne  me  voyait,  j'allais  m'asseoir  sous  mon 
figuier  et  je  passais  ainsi,  pleurant  et  rêvant,  de 
longues  heures. 

Un  soir,  j'étais  là  au  soleil  couchant  ;  on  venait 
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d'arroser  le  pré,  et  la  source  tombant  de  haut 
dans  le  réservoir  sonore  et  vide  à  moitié,  mêlait 
son  bruit  plus  mélancolique  aux  mille  bruits  qui 
montent  des  champs  ;  l'image  réfléchie  du  figuier 
se  peignait  magnifiquement  au  fond  de  l'eau,  sur 
un  fond  d'or  nacré,  comme  un  lnf|ue  chinois,  et 
quand  je  relevais  les  yeux,  je  voyais  devant  moi, 
tout  au  bord  de  l'horizon,  les  Alpes  italiennes 
qui,  revêtues  par  le  soir  et  le  soleil  de  flottantes 
vapeurs  violettes,  s'alignaient  dans  la  zone  empour- 
prée du  ciel,  claires,  presque  transparentes,  et 
comparables  à  un  chapelet  d'améthystes  enchâs- 
sées dans  un  bracelet  d'or. 

Ce  spectacle  me  remua,  et  songeant  à  toutes 
mes  déconvenues  : 

—  Hélas  !  Jean-des-Figues,  me  disais-je,  que 
de  peine  tu  pris  pour  être  malheureux,  quand  il 
était  si  simple  d'attendre  que  par  un  soir  pareil, 
sous  ce  ciel  éclatant  plus  beau  que  tous  les  palais, 
la  Richesse,  la  Poésie,  et  l'Amour  dans  la  personne 
de  Roset,  vinssent  te  trouver  à  ton  champ  de  la 
Cigalière.  Mais  où  l'amour  esl-il  pour  moi  main- 
tenant ? 

A  ce  moment,  tout  au  bas  du  champ,  derrière 
la  haie  sauvage  de  fenouil,  de  fusains  et  de 
roseaux  qui  le  sépare  de  la  route,  un  grand  tapage 
me  tira  de  ma  rêverie. 

—  «  Arri  !...  Arri  !...  Balthazar  !...  »  criait 
gaiement  une  voix  de  femme,  et  les  coups  de  bâton 
tombaient  dru  comme  grêle  sur  le  cuir  d'un  vieil 
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âne  gris.    L'àiie  secouait  ses  longues  oreilles  sous 
l'ondée,  mais  n'en  avançait  pas  d'un  pouce. 

—  u  Balthazar,  Arri  !  » 

O  surprise!  je  crus  reconnaître  la  voix.  C'était 
Roset  ou  son  fantôme  que  je  voyais,  dans  l'or  du 
couchant,  rosser  Balthazar  d'une  main  légère.  Roset 
ne  fit  qu'un  saut  du  dos  de  son  âne  à  mon  cou. 

—  a  Quoi,  Roset,  vous  n'êtes  point  morte  !...  » 
Je  n'osais  plus  la  tutoyer. 

—  a  Quoi  !  tu  n'es  pas  marié,  Jean-des-Figues  ? 

—  Et  vous  connaissiez  donc,  Roset,  le  chemin 
de  la  Cigalière  ! 

—  Non,  Jean-des-Figues,  j'allais  te  chercher  à 
Canteperdrix;  mais  pris  de  je  ne  sais  quel  caprice, 
Balthazar  a  quitté  la  grand'route,  courant  à  travers 
champs,  et  m'a  amené  de  force  jusqu'ici  où  il 
s'est  mis  à  ruer  au  soleil,  comme  tu  vois,  sans 
plus  bouger  de  place. 

—  O  Providence!  »  m'écriai-je. 

Roset  me  supplia  d'abréger  mes  exclamations. 
Le  cher  fantôme  avait  grand-faim,  chose  positi- 
vement excusable,  car  j'appris  que  depuis  trois 
jours,  à  peine  rétabli?,  elle  courait  le  pays  sur  un 
âne  volé,  fuyant  son  mari  bohémien. 

Nous  avions  du  pain,  l'eau  de  la  source  et  des 
figues  mures  à  point. 

Roset  trouva  tout  excel'ent.  Je  lui  dis  alors  mes 
folies,  l'idée  que  je  m'étais  faite  de  sa  mort,  et  la 
joie  que  j'avais  de  la  voir,  d'un  si  bel  appétit,  man- 
ger des  figues  sur  sa  propre  tombe. 
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Celte  idée  1  égaya  l^jaucoup  : 

—  «Mais  ton  substitut  est  aussi  fou  que  loi  !... 
Croit-il  donc  riu'il  n'y  ait  plus  de  gendarmes  !... 
Enterrée  là  !...  C'é'ait  bon  peut-être  du  temps  du 
roi  René...  « 

Puis,  regardant  autour  d'elle  avec  attention  et 
prise  subitement  d'un  f  )u  rire  : 

—  «  C'est  bien  ici,  ma  foi  !...  Ah  !  Jean-de»- 
Figues,  quelle  aventure!...  Je  comprends  mainte- 
nant que  Balthazar  m'ait  amenée  tout  droit...  il 
venait  en  pèlerinage...  Oui,  c'est  ici,  je  me  recon- 
nais, c'est  bien  ici  que  nous  l'enterrùmes. 

—  Et  qui,  qui  enterrâtes-vous ?  »  m'écriai-je, 
sentant  toute  ma  folie  me  reprendre. 

—  «  Q^ii  ?...  attends  un  peu,  laisse-moi  le  temps 
de  rire...  Eh!  parbleu,  l'ami,  l'inséparable  de 
Balthazar,  ils  se  ressemblaient  comme  deux  vieux 
pauvres  !  un  petit  âne  gris  pas  plus  haut  que  ça... 

—  Blanquet  ! 

—  Précisément.  Tiens,  tu  sais  son  nom  ?  Figure- 
toi,  Jean-des-Figues,  que  lorsque  nous  nous  en 
allions  par  les  chemins  de  traverse,  le  lendemain 
de  ta  visite  à  la  caravane,  Blanquet  arrivé  ici 
devant  ne  voulut  point  avancer.  Janan  s'étant  mis 
dans  une  épouvantable  colère,  l'éventra  d'un  coup 
de  pied,  et  nous  l'enterrâmes  sur  place  pour  obéir 
aux  règlements  de  police. 

—  Brave  Blanquet,  enterré-là!..  fis-je  en  essuyant 
une  larme,  tandis  que  Balthazar  m2  regardait  d'un 
air  ému. 
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Mais  Roset  se  reprenant  à  rire  : 

—  «   Préférerais-tu  que  ce  fût  moi  ? 

—  Oh  !  non,  Roset,  car  maintenant  je  sais  que 
je  t'aime. 

—  Enfin  !  s'écria-t-elle  en  mordant  à  même  une 
figue.  Il  est  bien  heureux  pourtant  que  je  sois 
morte,  sans  cela,  Jean-des-Figues,  tu  ne  t'en  serais 
jamais  aperçu.    « 

Roiet  avait  raison  :  alors  seulement,  pour  la 
première  fois  de  ma  vie,  je  compris  combien  je 
l'aimais.  Et  mon  bonheur  en  vain  poursuivi  jusque- 
là,  eût  été  le  plus  complet  du  monde,  si  au  milieu 
de  notre  ivresse  je  n'avais  entrevu,  symbole  tou- 
chant de  l'instabilité  de  toute  affection  terrestre  ! 
ce  bon  Balthazar  qui,  la  première  émotion  passée, 
s'était  mis,  sans  remords,  à  brouter  un  chardon 
superbe  poussé  sur  la  tombe  de  son  ami. 

Sistermi,  Juillet-Août  iS6S. 
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A    FERDINAND    FABRE. 


LE  TOR  D'ENTRAYS 


BON    COURAGE,    BALANDRAn! 


I^T^^^Ê'e  soleil  tombait  et  les  rainettes  avaient 
(^    ^7^/ilA   commencé    leur    chanson    du    soir, 


iandran  se  rencontrèrent  dans  le 
chemin  étroit  et  naturellement  ferré  de  cailloux 
qui  va  de  Canteperdrix  au  château  d'Entrays. 
L'abbé  Mistre  était  abbé,  et,  par  occasion,  mar- 
chand de  biens.  Balandran,  cordonnier  comme 
son  père,  s'était,  par  goût  des  champs,  jeté 
dans  les  exploitations  agricoles.  L'abbé  Mistre  était 


iqO  le  tor  d  entra ys. 


maigre  et  long,  Pierre  Bninndrnn  gras  et  court. 
L'abbé  montait  au  château  d'EnIrays,  Baiandran 
descendait  à  la  ville.  L'abbé,  tout  guilleret,  tenait 
sous  le  bras  son  bréviaire,  plus  un  rouleau  de 
plans  et  d'nctcs  f[ui  ne  le  quittait  jamais.  Baian- 
dran, suant  et  rendu,  pauvre  Baiandran  !  portait 
en  travers  du  cou  une  pioche,  et  sur  le  dos  un 
sac  de  pois  secs.  Baiandran  blêmit  en  voyant 
l'abbé  Mistre,  l'abbé  Mistre  eut  un  bon  sourire  : 

—  «  Bien  le  bonjour,  monsieur  l'abbé.  » 

—  Bonjour,  Baiandran,  bonjour  !  Mais,  sarti- 
bois!  te  voilà  ciiargé;  c'est  ta  récolte  que  tu 
portes? 

—  Des  pois,  monsieur  l'abbé,  tout  ce  que  j'ai 
eu...  »  répondit  Baiandran  d'un  air  piteux  en 
faisant  sonner  ses  quinze  poignées  de  pois  secs  au 
fond  du  bissac  de  toile  grise. 

Mais  l'abbé  Mistre  ne  voulut  pas  voir  la  mine 
affligée  du  pauvre  homme. 

—  «  La  culture,  c'est  le  diable,  monsieur  l'abbé; 
jamais  on  ne  saura  ce  que  j'ai  enterré  d'argent 
dans  ce  malheureux  coin  du  plan  d'Entrays! 

—  Ça  te  profitera,  Baiandran. 

—  Dieu  vous  entende,  monsieur  l'abbé!... 
Quand  vous  m'avez  vendu  la  parcelle,  je  croyais 
cependant  avoir  bien  établi  mon  compte  :  tant 
pour  le  premier  payement,  quelques  écus  pour 
défricher  et  mettre  en  état,  les  petits  bénéfices  de 
ma  boutique,  ce  que  j'épargnerais  en  café,  en 
goûters  d'auberge...  et,  tout  calculé,  je  me  voyais 
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déjà  le  maître  d'un  joli  bastidon,  avec  un  bout  de 
treille  et  un  petit  champ  autour,  où  je  pourrais 
aller,  mon  carnier  me  battant  le  dos,  et  un  col 
de  bouteille  dépassant,  crapauder  un  peu  le  di- 
manche. 

—  Païen  de  Balandran  ! 

—  Merci,  monsieur  l'abbé...  Seulement,  s'il 
faut  tout  vous  dire,  j'avais  eu  le  tort  de  compter 
sur  la  récolte...  La  récolte  n'arrive  guère...  Nous 
ne  savons  pas,  nous  autres  artisans,  faire  suer  la 
terre  comme  ceux  de  la  Coste  et  des  bas  quar- 
tiers... Et,  puisque  voici  l'échéance  du  quinze... 
si  vous  vouliez... 

—  Déjà  six  heures  !  s'écria  l'abbé  en  regardant 
à  sa  montre  que  décorait  une  belle  clef  en  vario- 
iithe;  déjà  six  heures,  adieu,  Balandran! 

—  Monsieur  l'abbé  !... 

—  Adieu,  Balandran,  et  bon  courage  !   » 

Et  monsieur  l'abbé,  d'un  pas  alerte,  malgré  les 
cailloux  ronds  et  la  montée,  repartit  vers  le  châ- 
teau d'Entrays  dont  on  apercevait  le  colombier. 
Balandran,  lui,  tourna  du  côté  de  Canteperdrix, 
furieux,  harassé  quoiqu'il  ne  portât  pas  grand'- 
chose,  et  grommelant  entre  ses  dents  :  —  «  Bon 
courage!  c'est  facile  à  dire  ;  le  tonnei-re  l'enlève 
avec  son  bon  courage  !  » 
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II 


BALANDRAN     RENCONTRE    UN    VIEUX     Q_U1 
LAVE    SES    GUÊTRES 


^  //^'^yuR  le  chemin  qui  coupe  en  biais  la 
L3^N*5,jA  tranche  quasi  perpendiculaire  du 
VV!^)  Jy  plateau  d'Entrays,  à  mi-hauteur, 
dç^v^;^^^  dans  un  fouillis  de  buis  et  de  chê- 
neaux,  une  source  sort  des  roches.  Un  âne  buvait 
à  cette  source,  et  un  vieux  paysan  sec  et  tanné, 
que  le  temps  avait  fait  couleur  de  terre,  y  lavait 
ses  guêtres  soigneusement. 

—  a  C'était  donc  vous,  père  Antiq  ? 

—  Ah!  te  voilà,  Balandran,  gros  propriétaire! 
fît  le  vieux  avec  l'accent  railleur,  mais  railleur  sans 
malice,  qui  est  la  façon  de  parler  ordinaire  aux 
vrais  paysans  provençaux.  Et  que  te  disait  le  curé  ? 
Sans  doute  M.  Elasy  est  prêt  à  vendre,  et  tu  rete- 
nais le  château. 

—  Père  Antiq,  père  Aniiq,  ne  vous  moquez  pas 
du  pauvre  monde! 
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— ■  De  toi,  Balandran,  j'aurais  tort  !  tu  es  un 
brave  homme,  reprit  le  père  Antiq  en  tordant  ses 
guêtres,  puis  les  étendant  sur  le  bât  de  l'âne  pour 
qu'elles  séchassent  en  chemin,  seulement,  vois-tu, 
j'ai  une  idée...  ar/-f  /  bourriquet,  arri  !  qu'il  se  fait 
tard...  j'ai  une  idée  :  C'est  qu'à  vous  autres, 
artisans,  la  terre  ne  vaut  rien,  et  qu'avant  peu  ton 
bastidon  finira  par  te  manger  ta  boutique. 

—  Le  fait  est,  père  Antiq,  que  dans  ce  maudit 
carré  de  terre  j'ai  enterré  déjà  force  beaux  écus. 

—  Ce  n'est  que  demi-mal  si    la  terre  te  reste. 

—  Comment  si  elle  me  reste  ? 

—  Balandran  !  je  vais  te  dire  :  Eh  bien,  sais- 
tu  pour  qui  tu  travailles?  Tu  travailles  pour  l'abbé 
Mistre.  Tu  n'est  pas  le  seul,  console-toi.  Mais 
cela  nous  fait  rire  nous  autres  paysans,  quand  il 
se  promène  là-haut,  canne  à  la  main,  dans  les 
parcelles.  Je  le  regardais,  hier  ;  il  ne  s'est  arrêté, 
le  saint  homme  !  ni  à  mon  champ,  ni  à  celui  de 
Mayenc,  ni  à  celui  de  Figuière.  C'est  à  nous,  ça, 
bien  payé;  l'abbé  Mistre  n'a  rien  à  y  voir.  Toi, 
Balandran,  ton  affaire  est  autre.  Tu  dois,  Balan- 
dran, tu  dois  !  Le  champ  que  tu  travailles  n'est 
pas  tien.  Fonds  tes  écus,  saigne-toi  et  peine. 
Coupe  les  buis,  abats  les  chênes,  attaque  les  ro- 
chers avec  la  poudre,  défonce  le  sol  à  six  empans. 
Fais  des  fourneaux,  brûle  le  gramen  qui,  la  peste! 
toujours  repousse  ;  hardi  !  arrache  les  grosses 
pierres,  construis-en  des  murs,  retourne-toi  les 
ongles;  passe  la  terre  et  la  repasse,  rends-la  fine 
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comme  sable,  et  que  pas  un  caillou  ne  reste  dans 
cf't  Êr/H J5  qui  d'abord  n'était  qu'un  caillou. Monsieur 
Mistre  est  là  (|ui  te  surveille.  Courage,  Baian- 
dran,  courage  !  Encore  six  mois,  encore  un  an  ; 
puis,  une  fois  la  terre  peignée,  la  vigne  plantée, 
je  viendrai,  moi  l'abbé,  te  faire  souvenir  que  tu 
dois  encore.  Le  notaire  qui  t'a  prêté  l'argent  (car 
tu  emprunteras,  Balandran),  le  notaire,  un  ami 
de  l'abbé,  te  réclamera  d'un  coup  toutes  les 
créances  :  capital,  intérêts,  [lapicr  timbré,  le 
diable  et  son  train  !  Comment  payer?  Ruiné, 
perdu,  tu  ne  le  pourras.  Trop  heureux  alors  si 
l'abbé,  qui  est  charitable,  consent  à  des  arran- 
gements, fait  l'appoint  de  ce  que  tu  dois,  et  veut 
bien  reprendre,  à  prix  de  vente,  sa  cigalière  dont 
tu  auras  fait  un  jardin.  » 

Balandran  marchait  tête  basse,  comprenant, 
hélas  !  toute  la  justesse  des  calculs  sarcastiques 
du  vieux  paysan.  Pourtant,  arrivé  au  pied  du  ro- 
cher, devant  la  porte  gothique  de  la  ville,  au 
moment  de  quitter  le  père  Antiq,  une  espérance 
subite  lui  vint.  La  nuit  tombante  l'encourageait  : 

—  o  Père  Antiq,  fit-il  d'une  voix  étranglée  par 
l'angoisse,  vous  avez  raison,  je  suis  un  homme 
perdu,  l'abbé  ne  m'épargnera  point...  Et  tenez, 
dans  trois  jours,  c'est  500  francs  qu'il  faut  que  je 
paye...  Vous  me  connaissez,  conseillez-moi,  je 
trouverais  des  garanties...   " 

Le  père  Antiq,  le  devinant,  lui  dit  qu'en  toute 
autre  circonstance  il  aurait  pu,  quoique  peu  riche, 
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faire  cela  pour  le  fils  d'un  ami;  mais  les  amandes 
n'avaient  pas  donné,  le  blé  se  vendait  pour  rien; 
d'ailleurs,  Cadet  grandissant,  il  devenait  prudent, 
nécessaire,  de  se  réserver  quelques  écus  pour  le 
jour  —  et  ce  jour  ne  pouvait  tarder  —  où  le  châ- 
teau d'Entrays  mis  en  vente,  il  faudrait  acquérir  à 
l'intention  de  ce  Cadet,  gaillard  comme  père  et 
mère,  et  qui  ne  savait  que  faire  de  ses  bras,  n'im- 
porte quoi,  un  coin  de  terre. 

Cela  dit,  le  père  Antiq  fit  tourner  l'âne  et  s'en- 
gagea sous  la  voûte  noire  qui  conduit  dans  les 
bas  quartiers. 


2(> 
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III 


LA    MAISON    DU    RIOU    EST    EN    JOIE 


'aissons  l'infortuné  Balandran  rêver 
de  protêts  et  de  saisies  sur  son 
oreiller  qu'une  salutaire  terreur  rem- 
bourre de  papiers  timbrés,  et  sui- 
vons le  père  Antiq  s'en  allant,  joyeux  et  le  dos 
cassé,  à  travers  les  passages  sombres,  les  couverts 
et  les  ruelles  en  escalier  qui  constituent  le  Quartier 
bas,  le  quartier  agricole  de  la  ville. 

C'est  l'heure  tranquille  où,  tout  travail  fini,  et 
quelques  instants  de  jour  clair  restant  encore,  une 
fois  l'âne  et  la  chèvre  rentrés,  le  bissac  vidé,  la 
pioche  pendue,  les  paysans,  assis  au  grand  air 
devant  la  porte,  sur  les  marches  du  petit  perron, 
attendent  la  soupe  que  leur  femme  prépare  et  se 
taillent  le  pain  avec  lenteur. 

—  «  Adiousias  I  père  Antiq...  Vous  rentrez  bien 
de  vespres,  père  Antiq  ?  n 

Et  le  père  Antiq,  tout  en  poussant  son  âne,  ré- 
pondait :  a  Bonsoir,  un  tel...  bonsoir,  une  telle...  » 
mais  sa  pensée  n'en  trottait  pas  moins. 
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Le  père  Antiq,  tandis  qu'il  lavait  ses  guêtres, 
avait  vu  l'abbé  Mistre  monter  le  raidillon.  11  ne  lui 
avait  rien  dit,  n'aimant  pas  les  prêtres.  Pourtant 
il  avait  remarqué  son  air  particulièrement  em- 
pressé, le  grand  rouleau  de  papier  qu'il  portait  sous 
le  bras;  et,  malgré  lui,  il  ne  pouvait  s'empêcher  de 
réfléchir  à  ces  choses. 

—  «  Monsieur  Blasy,  le  propriétaire  du  château 
d'Entrays,  serait-il  ruiné  ?  Et  l'abbé  Mistre,  comme 
il  a  fait  pour  tant  d'autres,  va-t-il  l'exécuter,  et 
mettre  le  Tor-le-plus-haut  en  parcelles  ?. . .  »  A  cette 
idée,  le  vieux  paysan  salivait  ;  et  songeant  à  ses 
deux  sacs  d'écus  en  réserve,  aux  beaux  terrains 
qu'on  morcellerait,  il  choisissait  d'avance  et  ne  se 
sentait  pas  d'aise. 

Puis,  réfléchissant,  il  se  disait  que  cela  était 
impossible.  M.  Blasy  évidemment  se  trouvait  dans 
de  mauvais  draps.  La  mise  en  vente  de  quelques 
terres,  son  intimité  avec  l'abbé  Mistre,  tout  l'indi- 
quait. De  plus,  maints  regards  échangés  entre  le 
prêtre  marchand  de  biens  et  maître  Chabre,  le 
notaire,  n'avaient  pas  échappé  à  cet  œil  aiguisé  de 
paysan.  Mais,  d'autre  part,  le  père  Antiq  savait 
bien,  il  le  savait!  que  l'âbbé  Mistre  jouait  double 
jeu  dans  cette  affaire;  il  savait  (ayant  surpris  un 
mot  de  cela,  certain  soir  qu'il  taillait  des  arbres) 
que  ce  n'était  pas  précisément  la  ruine  du  brave 
Blasy  qu'on  cherchait.  Il  y  avait  autre  chose  dans 
le  plan  de  l'abbé,  une  sacrée  idée  de  mariage, 
soupçonnée   du    seul    père    Antiq,  qui  pouvait  au 
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dernier  moment  arranger  tout,  empêcher  la  vente. 
Le  père  Anliq,  d'ailleurs,  n'en  nvnit  jamais  rien 
dit  à  personne,  si  ce  n'est  à  Cndet,  son  fils;  la 
nuit  de  Noèi,  après  avoir  bu  un  doigt  de  vin 
cuit. 

Aussi  avait-il  en  fin  de  compte  l'air  de  mé- 
chante humeur,  le  père  Antiq,  lorsque  arrivé  rue 
du  Riou,  il  tira  le  loquet  de  sa  porte,  flanquée, 
comme  contre-fort,  de  deux  très  gros  tas  de 
fumier. 

—  «  Ho  !  Cadet?  Cadet?  »  cria-t-il  en  posant 
dans  un  coin  son  bissac  et  sa  pioche.  Mais  Cadet 
ne  répondit  pas. 

Ce  Cadet-là  était  un  gaillard  de  quatorze  ans, 
fort  comme  à  seize,  et  qui,  depuis  la  mort  de  sa 
mère,  gouvernait  tout  dans  le  ménage. 

—  «  Cadet  trempe  la  soupe,  il  ne  m'aura  pas 
entendu...  »  pensa  le  père  Antiq  en  attachant  l'âne 
à  la  crèche. 

Mais  soudain  l'iine  se  mit  à  braire,  étonné. 
L'âne  broyait  le  foin  à  pleine  mâchoire  dans  cette 
maigre  crèche  dont  il  avait  si  souvent,  après  des 
repas  moins  splendides,  rongé  le  bois  pour  son 
dessert. 

—  a  Encore  un  tour  de  Cadet,  Cadet  devient 
fou!  »  murmura  le  père  Antiq;  et  soigneusement  il 
enleva  la  pitance  de  sous  le  bec  du  pauvre  âne 
décontenancé. 

Un  hée  joyeux  se  fit  entendre.  Le  père  Antiq 
leva  la  tête  et  vit  sur  un  amas  de  fagots  la  chèvre 
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perchée,  broutant  à  même  les  feuilles  sèches,  et 
prête  à  dévorer  en  moins  d'une  heure  sa  provision 
de  tout  l'hiver. 

Le  père  Antiq  jura  et  rattacha  la  chèvre  à  dis- 
tance. 

Mais  quoi  !  dans  la  loge  à  cochon,  loge  sans 
toit,  bâtie  sous  l'escalier,  des  bruits  singuliers  s'en- 
tendaient. Se  haussant  par-dessus  le  mur  bas,  le 
père  Antiq  vit  son  goret  qui,  plongé  dans  l'auge, 
travaillait  du  groin,  et  reniflait,  et  triturait  goulû- 
ment les  plus  belles  pommes  de  terre  de  la 
récolte. 

Cette  fois  le  père  Antiq  n'y  tint  plus  ;  il  se  pré- 
cipita par  l'escalier  tournant  et  noir  qui  s'ouvre  en 
un  coin  de  l'étable  : 

—  «  Ah!  Cadet...  Ah  !  tron  dé  Diou  !  »  criait-il. 

Dans  la  chambre,  il  vit  table  mise,  nappe  blan- 
che et  service  de  vieux  Moustier.  Un  feu  clair 
brillait,  et  Cadet,  assis  sur  un  escabeau,  d'une 
main  tournait  la  broche,  tandis  que  de  l'autre  il 
arrosait  un  poulet  en  train  de  roussir. 

—  «  Asseyez-vous,  père,  le  dîner  va  être  cuit  !  » 
dit  Cadet. 

Mais,  voyant  une  grande  colère  briller  dans  les 
yeux  du  vieillard,  philosophiquement  il  ajouta  : 

—  <i  Père,  ne  vous  fâchez  point,  c'est  Estève  qui 
paye  la  fête  !  » 


IV 
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(  /-'^^(A  ^^^^'^'  neveu  du  vieil  Antiq  et,  dès 
]^^M^  l'enfance,  orphelin  de  père  et  de 
'^\^4    mère,    ét;iit  peintre,  quoique  né  de 

^^S!Ô^%  paysans.  Sa  vocation  se  déclara  dès 
le  collège  :  chez  nous,  les  gens  des  bas  quartier», 
pour  peu  qu'ils  soient  aisés,  envoient  volontiers 
leurs  enfants  apprendre  un  an  ou  deux,  sans  but 
déterminé,  quelques  bribes  de  latin  combinées 
avec  quelques  notions  d'arpentage. 

Sorti  du  collège,  un  dessin  d'F.stève,  représen- 
tant je  ne  sais  quel  pauvre  diable  mendiant  et 
fou,  du  nom  de  VAinitié,  avait  mis  tout  Cantc- 
perdrix  en  rumeur.  Le  capitaine  du  génie,  charmé, 
voulut  employer  le  jeune  artiste  dans  ses  bureaux 
de  la  citadelle.  Puis,  s'étant  pris  d'afTection  pour 
lui,  il  décida  le  père  Antiq.  Le  père  Antiq  déroula 
la  grande  bourse  en  toile,  et  le  neveu  partit  étu- 
dier la  peinture  aux  écoles  d'Aix. 

Logé  chez  un  cousin  aubergiste  à  la  Bourgade, 
Estève  ne  coûtait   pas   davantage  que  s'il  eût  été 
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apprenti  ;  et  le  vieil  Antiq,  qui  pour  rien  au  monde 
n'aurait  consenti  à  faire  du  fils  de  sa  sœur  un 
curé,  un  droits-réunis  ou  un  poète,  le  vieil  Antiq, 
épris  avant  tout  de  travail  et  de  réalité,  l'avait  vu 
sans  trop  de  déplaisir  entreprendre  un  métier, 
quasi  manuel  à  son  idée. 

Car,  tout  en  ayant  pour  les  œuvres  d'Estève  un 
respect  instinctif  et  une  admiration  vague,  le  rude 
vieillard  ne  distinguait  guère  ce  qui  pouvait  sépa- 
rer son  art  de  l'art  du  peintre-vitrier.  Et  —  tandis 
que  le  neveu,  dans  la  bonne  ville  du  roi  René, 
partageait!  son  temps  entre  ses  travaux  de  jour 
à  l'école  de  dessin  et  les  traditionnelles  battues 
au  chat  menées  la  nuit,  avec  cors  et  flambeaux, 
en  compagnie  d'étudiants,  à  travers  les  rues  her- 
beuses —  l'oncle,  tout  en  passant  son  champ, 
tout  en  binant  sa  vigne,  voyait  dans  un  rêve,  sur 
la  grande  place,  une  belle  boutique,  peinturlurée 
de  losanges  aux  vives  couleurs,  et  debout  en 
haut  d'une  double  échelle,  Estève  qui  peindrait, 
au  milieu  de  la  stupéfaction  générale,  des  attributs 
et  des  enseignes  comme  Canteperdrix  n'en  aurait 
jamais  vu. 

Estève  avait  laissé  son  oncle  croire  ce  qu'il 
voulait,  et  continuait  tranquillement  ses  peintures, 
à  Marseille  l'hiver,  et,  dans  la  belle  saison,  à 
Canteperdrix,  où  il  s'était  installé  un  atelier  dans 
le  grenier  même  de  l'oncle.  Les  tableaux  d'Estève, 
nets,  heurtés;  ses  aquarelles  claires  :  paysages 
médilerraniiées   blancs    et    bleus,  graviers  de   la 
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Diirance  aveuglants  sous  le  soleil  et  piqués  rie 
quelques  touiïes  d'osiers  maigres  et  de  tamaris, 
landes  de  galets  rouges,  torrents  roulant  dans  les 
rochers  gris,  Eslève  peignait  tout  cela,  et  tout 
cela,  ma  foi  !  se  vendait.  Le  cercle  des  Beaux- 
Arts  poussait  Estève;  une  compagnie  maritime  lui 
avait  confié  la  décoration  d'un  paquebot.  Bref, 
Estève  gagnait  sa  vie,  et  l'oncle  étonné  d'abord, 
mais  voyant  que  l'argent  tombait,  finit  par  pren- 
dre son  parti  de  ce  métier  bizarre  auquel  il  ne 
comprenait  rien. 

—  «  Parfaitement  !  c'est  moi  qui  paye  la  fête  » 
disait  le  peintre  en  remontant  de  la  cave.  Il  avait 
des  araignées  au  chapeau,  et  dans  chaque  main 
une  vieille  bouteille. 

—  u  Les  bêtes  mangent,  régalons-nous!  Je  veux 
que  ce  soir  toute  la  maison  soit  en  joie,  n 

Et  pourquoi  Estève  voulait-il  que  toute  la  mai- 
son fût  en  joie,  pourquoi  avait-il  lâché  la  chèvre, 
prodigué  les  pommes  au  cochon,  le  foin  à  l'àne, 
et  mis  l'étable  sens  dessus  dessous. 

Estève  allait  se  marier. 

—  a  Avec  qui? 

—  Avec  mademoiselle  Jeanne,  la  propre  fille 
de  monsieur  Blasy,  propriétaire  du  château  d'En- 
trays. 

—  Tu  es  fou,  garçon!  Oui,  pour  sûr,  la  tête 
t'aura  viré,  murmurait  le  père  Antiq,  plissant  avec 
incrédulité  son  petit  œil  clair  qu'illuminait  pour- 
tant l'espérance.    Epouser    mademoiselle    Blasy  ! 
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Toi,  un  fils  de  paysan?  Mais  elle  a  refusé  des 
percepteurs,  des  notaires!  Puis,  regarde  un  peu  ta 
tournure  :  cette  veste  de  velours,  ces  guêtres  !  »  Et 
le  père  Antiq,  pour  la  première  fois  de  sa  vie 
remarquait,  non  sans  amertume,  le  débraillé  pitto- 
resque de  son  cher  neveu. 

C'est  qu'en  effet  le  mariage  d'Estève,  se  faisant, 
changeait  bien  des  choses.  L'abbé  Mistre  alors 
rompait  avec  M.  Blasy,  le  traquait  pour  ses  hypo- 
thèques, et  le  château  d'Entrays  se  vendait. 

Or  voici  l'histoire  qu'Estève  raconta.  Elle  est 
simple.  Roulant  la  campagne  avec  son  attirail  de 
peintre,  souvent  il  avait  rencontré  M.  Blasy, 
marcheur  intrépide  et  grand  chasseur.  On  se  lia. 
Estève  fut  présenté  au  château  et  vit  mademoiselle 
Jeanne.  Estève  et  Jeanne,  naturellement  s'aimèrent. 
Et  comme  Estève,  depuis  trois  mois,  hésitait 
toujours  à  faire  sa  demande;  comme  mademoiselle 
Jeanne,  sous  un  air  d'apparente  douceur,  cachait 
une  réelle  énergie,  il  avait  été  décidé  entre  les 
deux  amoureux  que,  pour  en  finir,  mademoiselle 
Jeanne,  le  soir  même,  devait,  au  nom  du  trop 
timide  Estève,  demander  sa  propre  main  à  son 
propre  père. 

—  «  Quelle  brave  fille,  cette  mademoiselle 
Jeanne!  disait  le  vieil  Antiq,  vive  comme  l'eau,  et 
franche,  et  point  fière!  Le  père  fera  ce  qu'elle  vou- 
dra. Brave  homme  aussi,  ce  M.  Blasy  !  Un  peu  ima- 
ginaire, par  exemple,  avec  ses  sarcleuses,  ses  fau- 
cheuses, et  ne  s' entendant  guère  à  la  conduite  des 
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biens  ;  mais  brave  liommc  !  Ce  n'est  pas  lui  qui, 
comme  tant  d'autres  benux  messieurs,  passerait  à 
côté  de  vous  sans  rien  dire.  Au  contraire  :  — 
Eii  bien  !  père  Antiq,  ça  se  fait-il?  —  Un  peu 
dur,  monsieur  Blasy  :  la  terre  n'a  pas  son  sang. 
—  11  nous  Faudrait  quelques  gouttes  de  pluie.  » 

Et  le  père  Anliq  riait  et  buvait,  s'exaltant. 

Mais  Estève  ne  l'entendait  plus.  Son  rêve  était 
à  Entrays.  11  voyait  le  petit  cliûteau  à  tournure 
rustique  et  féodale,  les  granges,  la  cour,  le  colom- 
bier. Il  entendait  dans  son  bassin  de  pierre  froide, 
la  fontaine  claire  chanter.  Il  pensait  à  Jeanne. 

—  «  Allons,  les  enfants,  à  la  couche  !  «  dit  tout  à 
coup  le  vieux,  en  décrochant  du  mur  le  calen 
huileux,  de  forme  romaine. 

Éveillé  subitement,  Estève  se  mit  à  la  fenêtre 
et  regarda.  La  rue  était  déserte.  Portes  closes, 
point  de  lumières,  et  pour  tout  bruit  l'appel 
mélancolique  du  crieur  d'eau  qui,  soufflant  dans 
une  coquille  marine  percée  par  le  bout,  s'en  allait 
à  travers  les  quartiers  paysans  annoncer  l'heure 
des  arrosages. 
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faudrait  expliquer.  Car,  si  les  Fran- 
's^r^^j  çais  connaissent  de  leur  langue  ce 
*ï  ~^^vzJ^  qu'on  peut  en  apprendre  dans  les 
livres,  il  en  est  une  non  moins  belle  que,  malheu- 
reusement, ils  ignorent,  ou  que  plutôt  ils  ont 
désapprise.  C'est  la  langue  terrienne  et  cadastrale, 
celle  des  champs  et  des  aïeux,  laquelle,  d'un 
mot  spécial,  note  tous  les  accidents  de  terrain, 
tous  les  détails  du  sol,  tous  les  aspects  de  la 
patrie  et  qui,  une  fois  bien  connue,  dispenserait 
d'inutiles  descriptions  les  auteurs  de  récits  rusti- 
ques. 

Charles  Nodier,  vers  1 840,  enseignait  à  l'Aca- 
démie quelle  espèce  de  vallée  est  une  combe. 
Alpin  au  lieu  d'être  du  Jura,  il  nous  eût  dit  ce 
que  signifie  entrays,  ce  qu'est  un  tor,  ce  qu'est  un 
plan,  et  pourquoi  il  ne  faut  pas  confondre  l'un  et 
l'autre. 
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Aucun  paysan  ne  s'y  trompe  :  Entrays  (inter 
aquaf)  est  forcement  une  pointe  de  terre  entre 
deux  cours  d'eau.  Un  plan  est  une  plaine  surélevée 
dominant  vallées  et  rivières.  Tel  le  plan  d'Enlrays 
dont  nous  parlons,  situé  à  cent  mètres  au-dessus 
des  limons  de  BuSch  et  des  graviers  blancs  de  la 
Durance.  On  appelle  tor  un  plateau  moindre 
accoté  au  plan  comme  un  f)alier  d'escalier  le 
serait  à  une  terrasse,  et  quand  il  y  a,  sur  le  flanc 
de  la  vallée,  plusieurs  de  ces  gigantesques  paliers, 
ils  se  distinguent  par  la  dénomination  de  Tor-le- 
plus-haut,  Tor-du-milieu,  et  Tor-le-plus-bas. 

Entrays,  au-dessous  de  son  plan,  n'a  que  deux 
tors. 

Sans  être  de  grands  savants,  nos  paysans  de 
Canteperdrix  ont  peut-être  trouvé  l'explication 
géologique  de  ce  plan  d'Entrays  et  des  deux  tors 
qu'il  domine. 

Est-ce  pure  ingéniosité  ou  souvenir  de  quelque 
tradition  lointaine  ?  Mais  tous  les  paysans  de  Can- 
teperdrix vous  raconteront  qu'autrefois  un  lac 
immense,  barré  par  le  roc  de  la  Baume  et  celui 
de  Champ-Brencous  alors  soudés,  et  dans  lequel 
se  perdaient  les  deux  rivières,  couvrait  tout  le 
pays  par-dessus  Entrays,  au  nord  de  la  ville.  Puis 
un  jour,  sous  le  poids,  le  barrage  avait  cédé.  Une 
brèche  s'était  ouverte;  et,  les  eaux  se  précipitant, 
l'immense  déversoir  s'abaissant,  le  niveau  du  lac 
s'était  abaissé  aussi,  laissant  à  découvert  une  pre- 
mière   plaine.    Des    siècles    plus    tard,    nouvelle 
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brèche  :  une  seconde  plaine  apparaissait,  le  Tor- 
le-plu5-haut,  cette  fois  ;  puis  le  Tor-ie-plus-bas  ; 
jusqu'à  ce  que,  dans  une  dernière  convulsion,  la 
vallée  tout  entière  eût  pris  sa  forme  actuelle. 

Et  le  fait  est  qu'il  serait  difficile  d'expliquer  par 
une  autre  hypothèse  la  formation  de  ces  trois 
plateaux  échelonnés,  leurs  surfaces  mathématique- 
ment horizontales  et  parallèles,  la  coupe  stricte- 
ment perpendiculaire  de  leurs  flancs  taillés  droit 
comme  des  murs  de  falaise,  et  la  quantité  de 
galets  roulés,  pareils  à  ceux  de  la  Durance,  que 
l'on  y  rencontre  partout. 

De  temps  immémorial,  la  vallée  et  le  plus  bas 
Tor  appartenaient  aux  paysans  de  Canteperdrix  : 
champ  étroit  pour  leurs  bras,  et  qui,  à  les  nourrir, 
suffisait  à  peine.  Aussi  regardaient-ils  d'un  œil 
d'envie  le  Tor-le-plus-haut  et  le  Plan. 

Avant  89,  Entrays,  plan  et  tor,  était  fief,  avec 
droit  de  colombier  et  de  garenne,  ainsi  que  le 
témoignent  encore  quelques  trous  à  lapins  entre 
quelques  maigres  touffes  de  lavande,  et  une 
construction  ayant  apparence  de  tour,  plantée  en 
avant  du  château,  sur  la  pointe  extrême  du  pro- 
montoire, tour  que  l'on  prendrait  pour  un  donjon 
féodal,  vu  son  site  escarpé  et  sa  mine  bourrue, 
sans  la  triple  ceinture  de  briques  jaunes  vernissées, 
qui  l'enserrent  à  mi-hauteur  et  furent  placées  là 
évidemment  pour  garantir  les  pigeons  seigneuriaux 
des  escalades  de  la  fouine. 

Vendu  comme  bien  national  en  94,  et  acheté 
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par  un  riche  bourgeois,  le  Tor  d'Entrays  n'avait 
pas  changé  de  destin  en  changeant  de  propriétaire. 
Le  domaine,  trop  vaste,  restait  peu  ou  point  cultivé. 
Il  aurait  fallu  <les  mille  et  des  mille  écus  pour  le 
mettre  en  état.  Parfois  le  grand-père  de  M.  Blasy, 
parfois  son  père  y  avaient  songé  ;  mais,  les  premiers 
arbres  coupés,  les  premiers  tombereaux  de  cailloux 
enlevés,  ils  s'étaient  bien  vite  arrêtés  devant  la 
dépense.  Leà  paysans  de  Canteperdrix  soupiraient, 
voyant  tant  de  bonne  terre  perdue. 

—  «  Ah  !  si  c'était  nôtre  !  »  disaient-ils. 

Mais  quelle  joie  quand  les  maîtres  d'Entrays,  un 
peu  gênés,  se  décidaient  à  vendre  un  coin  de  leur 
bien,  quand  les  petites  affiches  blanches  :  Étude 
DE  MAITRE  Beinet,  Vente  par  licitation...  annonçaient 
la  grande  nouvelle.  Alors,  partout  dans  Canteper- 
drix, de  la  Coste  à  Bourg-Reynaud,  au  Riou, 
rue  Chapusie,  à  la  Pousterle,  chacun  par  avance 
choisissait  une  parcelle  selon  son  cœur,  et  ces 
soirs-là,  dans  les  vieux  quartiers,  vous  auriez  pu 
voir  bien  des  calens  briller  à  travers  les  étroits 
carreaux  passé  l'heure  ;  vous  auriez  pu  entendre, 
quand  tout  le  monde  était  censé  endormi,  les 
tiroirs  s'ouvrir  discrètement  et  les  écus  sonner 
sur  la  planche  en  noyer  des  familiales  tables-fer- 
mées. 

Ces  mises  en  parcelles  de  gros  domaines  devien- 
nent plus  communes  chaque  jour.  Les  anciens 
tenanciers,  avocats,  médecins,  notaires,  après  s'être 
longtemps    entêtés   à    garder   des    terres   qui    le? 
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ruinent,  ont  fini  par  se  fatiguer  ;  et  le  moment 
n'est  pas  loin  où  tout  Canteperdrix  appartiendra 
aux  paysans.  Nos  paysans  savent  cela  et  ne  se 
gênent  guère  pour  déclarer  que  la  terre  doit  être 
à  qui  la  travaille. 

Sur  la  grand'place,  l'été,  à  l'ombre  des  ormes  ; 
au  soleil,  l'hiver,  le  long  des  remparts  ;  et,  quand 
il  pleut,  dans  le  vestibule  de  la  maison  commune, 
les  gens  de  Canteperdrix  ont  coutume  de  s'assem- 
bler, passé  midi,  tous  les  dimanches.  Ils  causent 
du  temps,  des  récoltes.  C'est  là  que  s'adressent 
les  propriétaires  qui  ont  des  travailleurs  ruraux  à 
louer.  Grève  inconsciente,  mais  d'autant  plus 
terrible,  et  continuée  depuis  des  siècles. 

Sur  un  terroir  en  pente,  rebelle  à  la  charrue, 
où  les  bras  font  tout,  le  triomphe  tôt  ou  tard 
devait  rester  aux  bras.  Il  n'y  a  plus  que  les  vieux 
et  les  très  vieux  qui  se  souviennent  du  temps  où 
le  paysan  se  louait  quinze  sous  par  jour.  C'était 
le  paradis  des  propriétaires.  On  les  saluait  de  loin 
et  très  bas.  Chaque  matin,  l'homme  de  confiance, 
le  canier,  debout  devant  la  grande  table,  rem- 
plissant les  fiasques  de  piquette  aigrie,  et, 
plongeant  une  fois  pour  chacun  la  cuiller  de  bois 
dans  le  pot  plein  de  fromage  fermenté  :  —  u  Toi, 
Peyre,  va-t'en  à  Toutes-Aures  ensemencer  les  lu- 
zernes; toi,  Jaume,  à  Pérésous,  aux  Aygatières...  » 

Quinze  sous  par  jour?  Aussi,  mes  amis,  quelle 
vie  !  Le  soir,  au  retour  des  champs,  quand  toutes 
les  cheminées  fument,  ce  n'était  pas  une  fumée 
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bien  grasse  qui  montait  sur  les  bas  quartiers  de 
Canteperdrix. 

Par  bonheur,  les  paysans,  de  père  en  fils, 
avaient  conservé  chacun  leur  lopin  de  terre  ;  et 
ce  lopin  de  terre,  si  maigre  qu'il  fût,  les  affran- 
chit. —  «  Ayant  fait  vivre  nos  vieux,  lui  dirent- 
ils,  tu  nous  feras  vivre  !  »  Ils  se  renfermèrent  en 
lui,  et  se  mirent  à  l'aimer  d'un  grand  amour. 

Tout  en  travaillant  chez  les  autres,  c'est  à  sa 
terre  que  le  paysan  songeait.  La  journée  finie,  ses 
bras  se  retrouvaient  pour  lui  donner,  à  cette  chère 
terre,  quelques  coups  de  pioche.  On  vit  des  enragés 
qui  travaillaient  ainsi,  de  nuit  à  la  lune.  Le  dimanche, 
jusqu'à  midi,  pas  un  n'y  manquait.  Au  bout  de 
l'année,  tout  le  monde  avait  vécu  ;  du  foin  dans 
le  grenier,  du  vin  à  la  cave,  autour  de  la  chambre 
des  sacs  de  blé  en  procession,  et  les  pièces  de 
quinze  sous  des  propriétaires  restaient  intactes. 
Les  propriétaires  pouvaient  venir  maintenant  :  — 
«  C'est  vingt  sous  qu'il  nous  faut,  sans  quoi  nous 
travaillons  pour  nous  autres.  »  Puis  vingt-cinq  sous, 
puis  trente  sous,  puis  quarante  avec  une  bouteille 
de  bon  vin  en  plus. 

Voilà  comment  les  paysans  s'enrichirent, 
comment  les  propriétaires  se  ruinèrent,  et  pour- 
quoi les  paysans  s'achètent  du  bien  avec  l'argent 
des  propriétaires. 
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VI 


LES    PETITS    PAPIERS    DE    LABBE    MISTRE 

SIX  heures  du  matin,  au  petit  jour, 
Cadet  et  le  père  Antiq  étaient 
gj  //IaA\(j  depuis  longtemps  partis,  mais  notre 
,-^s!^!s^  peintre  dormait  encore.  L'infortuné 
Balandran,  cognant  à  la  porte,  l'éveilla. 

—  a  Excusez,  monsieur  Estève,  c'était  pour  dire 
à  votre  oncle  que  mademoiselle  Blasy  se  marie... 

—  Parbleu!  fit  l'artiste,  je  lésais  bien. 

—  ...  Avec  M.  Anténor. 

—  Anténor!  Qui  ça  Anténor? 

—  Anténor,  vous  savez,  le  neveu  de  l'abbé 
Mistre.  » 

Et  Balandran,  tandis  qu'Estève  s'habillait, 
raconta  comme  quoi  M.  l'abbé,  traversant  la  ville 
sur  sa  mule,  avait  partout  annoncé  la  chose. 
C'était  résolu,  conclu,  fait  !  Tellement  que  l'abbé 
se  trouvant,  à  cause  de  ce  mariage,  forcé  de 
réaliser  ses  fonds,  le  traquait,  lui  Baladran,  et 
avait  juré,    le    matin    même,    d'être    inexorable. 

23 
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Mais  Balandran  comptait  sur  le  père  Antiq,  son 
vieil  ami,  lequel,  d'ailleurs,  le  Tor  d'EnIrnys  ne 
se  vendant  pas,  n'avait  plus  de  raisons  pour 
refuser. . . 

Hélas  !  B.ilnndran  en  était  encore  à  la  moitié 
de  son  histoire,  que  déjà  Estève  avait  dégringolé 
l'escalier,  et  filait  à  grands  pas  dans  la  rue, 
heurtant  les  groupes  matinaux  des  paysans,  et 
prêtant  à  rire  aux  commères,  qui,  sur  le  bas  des 
portes,  du  haut  des  perrons,  quelques-unes  d'une 
fenêtre   à  l'autre,  s'entretenaient  de  l'événement. 

Estève  ne  voyait  ni  paysans  ni  commères,  et, 
sorti  de  la  ville,  le  portail  Saint-Jaume  dépassé, 
il  ne  remarqua  pas  davantage,  quoique  peintre, 
combien  le  paysage  à  l'aurore  était  beau.  Le  soleil 
pointait  au-dessus  des  roches,  et  colorait  d'un 
reflet  rose  les  buis  humides,  les  hièbles  frisson- 
nantes, et  les  étendues  de  lavande.  L'air  sentait 
bon.  Les  deux  rivières,  comme  réveillées,  précipi- 
taient leurs  flots  plus  joyeusement.  Là-haut,  sur 
le  toit  du  colombier  d'Entrays,  unique  et  clair,  un 
rayon  brillait. 

Bien  des  fois,  sur  ses  toiles,  Estève  avait  essayé 
d'exprimer  ces  choses  inexprimables.  Bien  des 
fois,  n'ayant  que  des  couleurs  pour  rendre  la 
nature,  et  ne  pouvant  traduire  ni  ses  parfums  ni 
ses  voix,  il  lui  était  arrivé,  en  face  de  pareils 
spectacles,  de  se  décourager,  de  maudire  son  art. 
1!  n'y  songea  point,  certes,  ce  matin.  Ce  matin-là, 
sur   la   nature  planait  une  longue  et  mystérieuse 
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silhouette  :  la  silhouette  d'Anténor  ;  et  le  frisson 
des  bois,  le  bruit  des  rivières,  cris  d'oiseaux 
réveillés  et  battement  lointain  des  moulins  et  des 
meules,  tout,  le  long  du  chemin,  semblait  prendre 
une  joie  malicieuse  à  répéter  sans  cesse  :  — 
«   Anténor  !  Anténor  !    » 

Balandran  n'avait  pas  menti  ;  M.  Anténor  devait 
réellement  épouser  mademoiselle  Jeanne. 

La  veille,  tandis  qu'on  festoyait  dans  la  maison- 
nette du  père  Antiq,  l'abbé  Mistre,  s'étant  invité, 
dînait  à  la  table  de  M.  Blasy.  Repas  maussade  s'il 
en  fut  !  Mademoiselle  Jeanne,  qui,  pour  sa  grande 
demande  en  mariage,  avait  compté  sur  le  tête-à- 
tête  du  dessert,  s'impatientait  et  boudait.  M.  Blasy 
semblait  à  la  gêne.  L'abbé  Mistre,  préoccupé, 
demeurait  rêveur  entre  deux  plats,  oubliant  par- 
fois de  se  verser  à  boire.  Le  café  servi,  mademoi- 
selle Jeanne  prétexta  d'une  migraine  légère  et  se 
retira . 

A'ors  l'abbé  Mistre  avait  sorti  des  profondeurs 
de  sa  soutane  les  inévitables  papiers  d'affaires, 
puis  les  déposant  sur  la  table,  s'était  mis,  onctueux 
et  discret,  à  dérouler  des  plans,  à  étaler  des 
chiffres. 

Depuis  longtemps  la  situation  était  grave  ;  mais 
cette  fois,  il  n'y  avait  pas  à  dire,  M.  Blasy  se 
trouvait  ruiné,  irrémédiablement  ruiné.  Deux  ans 
auparavant,  tout  aurait  pu  s'arranger  encore,  à  la 
condition  que  M.  Blasy  suivît  les  conseils  désinté- 
ressés de  l'abbé  Mistre  :  diminuer  ses  dépenses, 
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se  retirer  à  la  ville,  installer  à  sa  place  un  brave 
fermier  avec  &a  famille  de  travailleurs  ;  associer 
le  travail  des  autres  à  son  capital,  se  fier  à  leur 
probité  pour  l'égal  partage  des  récoltes,  courtier 
en  un  mot  sa  tête  de  propriétaire  foncier  sous  les 
fourches  caudines  du  métayage,  telle  eût  été  la 
solution  logique,  pratique.  M.  Blasy  n'avait  pas 
voulu  écouter.  Maintenant  i!  était  trop  tard. 

Ce  bon  monsieur  Blasy  croyait  sincèrement 
s'être  rendu  fort  utile  à  son  pays,  pour  quelques 
conseils  d'agronomie  transcendante  jetés  aux 
paysans  railleurs,  par-dessus  la  haie,  en  passant. 
Il  regardait  comme  un  point  d'iionneur,  un  devoir 
même,  de  tenir  jusqu'au  bout  son  rôle  de  gentil- 
homme agriculteur  et  chasseur.  Quoi  !  ne  plus 
courir  le  pays  la  carnassière  au  dos  et  le  Lefau- 
cheux  sur  l'épaule  ?  ne  plus  faire  feu  de  ses  souliers 
ferrés  dans  les  cailloux  roulants  des  pentes?  ne 
plus  présider  de  comices  ?  ne  plus  acclimater  des 
poules  étranges,  ne  plus  exposer  des  coqs  hérissés 
et  bizarres  ?  ne  plus  décacheter,  au  cercle,  d'un 
doigt  brusque  et  d'un  geste  imposant,  le  Journal 
des  chasseurs  ou  bien  la  Revue  agricole  de  la  jone 
de  l'olivier  ? 

C'est  à  ce  jeu  que  le  bon  M.  Blasy,  sans  trop 
s'en  douter,  avait  vu  s'écouler  sa  fortune.  Quel- 
ques besoins  d'argent  immédiatement  satisfaits, 
grâce  à  l'obligeante  intervention  de  l'abbé  Mistre  ; 
de  petits  emprunts,  puis  de  gros;  les  terres  peu 
à  peu  hypothéquées  ;  tout  cela  mené  sans  bruit, 
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avec  une  discrétion  ecclésiastique  et  notariale  :  et 
maintenant  c'était  la  vente,  Entrays  dépecé  bribe 
à  bribe  par  la  fourmilière  des  paysans. 

Il  le  fallait  !  L'abbé  Mistre  n'était  point  riche. 
Ne  devait-il  pas  compte  du  peu  qu'il  possédait 
aux  pauvres  et  à  son  neveu  ?  D'ailleurs,  pour 
rendre  ces  petits  services,  plus  d'une  fois  il  avait 
emprunté  lui-même.  Les  créanciers  ne  voulaient 
plus  attendre... 

Et  l'abbé  Mistre  tripotait  ses  petits  papiers, 
suivant  les  additions  du  doigt,  calant  avec  le 
carafon  de  cognac  et  les  demi-tasses,  les  coins  de 
son  plan  toujours  prêt  à  se  recroqueviller  ;  tandis 
que,  perdu  dans  d'amères  réflexions,  le  pauvre 
M.  Blasy  regardait  machinalement,  sur  le  mur  de 
la  salle  à  manger,  entre  une  perdrix  blanche  et 
un  lièvre  noir,  —  coups  de  fusils  rares  !  —  le 
grand-duc  empaillé  qui  ouvrait  dans  l'ombre  ses 
yeux  d'or. 
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VII 


MADEMOISEllE     JEANNE     ACCEPTERA 


ES  gens  qui  habitent  dans  le  voisinage 
d'une  fontaine,  accoutumés  au  bruit 
de  l'eau,  s'éveillent  si,  la  nuit,  elle 
y^tls^.^J^i  cesse  de  couler.  Tel  M.  Blasy  sortit 
de  sa  rêverie,  en  s'apercevant  que  depuis  quelques 
minutes  l'abbé  Mistre  ne  pariait  plus. 

L'abbé  Mistre  songeait,  une  main  sur  les  yeux. 
Puis  brusquement  il  releva  la  tète  : 

—  «  On  pouvait  s'arranger  encore.  N'était-il  pas 
là,  lui  l'abbé  Mistre  ?  N'aimait-il  pas  Entrays 
comme  son  propre  bien  et  les  Blasy  comme  lui- 
même  ?  Ce  qu'il  voulait,  c'était  sauvegarder  les 
intérêts  d'Anténor.  Mais  Anténor  allait  sur  ses  vingt- 
sept  ans,  et  mademoiselle  Jeanne  était  accomplie. 
Pourquoi  ne  pas  s'entendre  par  un  mariage  que 
la  Providence  indiquait  ?  Le  mariage  sauvait  tout 
et  permettait  de  tout  régler  en  famille.  L'abbé 
ferait  abandon  des  sommes  personnellement  prê- 
tées ;  il  désintéresserait  les  autres  créanciers,  ven- 
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drait  au  besoin  sa  petite  ferme,  et  se  retirerait  à 
Entrays,  auprès  de  cet  excellent  M.  Blasy,  entre 
Anténor  et  Jeanne.  « 

Pour  conclusion  :  mariage  ou  vente  !  Le  père 
Antiq  avait  deviné  juste  ;  l'abbé,  en  cette  affaire, 
jouait  double  jeu. 

La  mise  en  parcelles  d'un  domaine  comme 
Entrays  constituait,  dans  tous  les  cas,  une  spécu- 
lation fort  productive  ;  et,  quoique  peu  révolu- 
tionnaire de  sa  nature,  l'abbé  Mistre,  homme  de 
fait  avant  tout,  n'avait  jamais  hésité  à  compléter 
l'œuvre  de  la  révolution  en  détaillant  très  cher  aux 
paysans  les  biens  nationaux  détenus  par  la  bour- 
geoisie. 

D'autre  part,  sa  position  à  Canteperdrix  était, 
en  somme,  équivoque.  Curé  sans  paroisse,  au  plus 
mal  avec  son  évêque,  et  n'ayant  gardé  du  prêtre 
que  la  soutane,  il  vivait  seul  à  la  campagne  avec 
son  petit-neveu  et  sa  nièce,  madame  Ambroise, 
une  forte  brune,  jadis  belle.  J'oubliais  monsieur 
Ambroise,  mari  de  la  nièce,  et  père  putatif  du 
jeune  Anténor.  Mais  c'était  une  sorte  de  paysan 
vêtu  en  bourgeois,  ivrogne  résigné  qui  buvait  et 
ne  fee  montrait  guère. 

Toutes  ces  choses  faisaient  sourire  ;  et  les  dames 
de  la  ville  qui  allaient  volontiers,  une  fois  par 
hasard,  comme  en  passant,  boire  le  lait  chez  les 
Mistre,  ne  les  eussent  pas,  certes,  reçus.  L'abbé, 
soit  !  par  respect  pour  sa  soutane,  mais  point  la 
nièce. 
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En  s'alliaiit  avec  ia  famille  Blazy,  si  respectée, 
l'abbé  Mistre  frappait  un  coup  décisif.  Il  entrait, 
lui  et  les  siens,  dans  ia  haute  société,  les  villages 
ont  leur  haute  société,  par  la  grande  porte.  Sou- 
tenu désormais,  il  poussait  Anténor  dans  la  car- 
rière des  honneurs  :  maire,  conseiller  général,  que 
sais-je encore  ?  Lui-même  devenait  une  puissance; 
et,  par  avance,  il  se  figurait  le  jour,  jour  de  déli- 
cieuse vengeance  eccléiiaslique  !  où  son  évêque, 
qui  depuis  dix  ans  tenait  rigueur,  serait  obligé  de 
compter  avec  l'abbé  Mistre. 

A  mesure  que  l'abbé  Mistre  parlait,  il  semblait 
à  M.  Blasy  qu'on  lui  enlevât  un  grand  poids  de 
sur  la  poitrine.  Plus  d'affiches  blanches,  plus  de 
ventes,  plus  de  regards  railleurs,  plus  d'hypocrites 
condoléances.  Toutes  ses  craintes  se  dissipaient. 
Il  voyait  le  mariage  se  faire,  Entrays  restauré, 
Jeanne  heureuse...  Jeanne!  Diie  que  par  sa  faute 
à  lui,  un  instant  Jeanne  s'était  trouvée  ruinée, 
réduite  au  triste  état  des  filles  pauvres  de  pro- 
vince. 

—  «  Monsieur  l'abbé,  monsieur  l'abbé,  que  du 
moins  Jeanne  ne  se  doute  de  rien.  » 

Et,  se  versant  du  cognac  coup  sur  coup,  il  pleu- 
rait et  s'injuriait  :  —  «  Ah  !  grand  enfant  !  Ah  ! 
vieil  imbécile  !  » 

Puis  une  idée  lui  vint  :  idée  affreuse,  qui  le  fit 
pâlir. 

■ —  «  .Mais  si  ma  fille...  si  Jeanne...  ne  voulait 
pas?... 
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—  Mademoiselle  Jeanne  voudra  ! 

—  C'est  que,  voyez-vous,  je  connais  Jeanne,  fit 
le  bonhomme  subitement  dégrisé  et  redevenu 
digne.  Sachant  nos  affaires,  elle  se  sacrifierait,  se 
marierait  contre  son  gré,  pour  me  sauver  de  la 
honte.  Impossible  !...  Ecoutez,  monsieur  l'abbé, 
Jeanne  ignore  tout,  se  croit  riche  ;  si  elle  accepte, 
bien  !  Il  n'y  aura  pas  dans  Canteperdrix  père  plus 
heureux  que  moi.  Sinon,  vous  pouvez  vendre. 
Jeanne  restera  pauvre,  pauvre  par  ma  faute,  mais 
libre...   Et  que  l'âme  de  sa  mère  me  pardonne  ! 

—  Mademoiselle  Jeanne  acceptera,  mon  cher 
monsieur  Blazy  »  dit  l'abbé  avec  un  regard  fin. 

Depuis  un  moment,  il  entendait  comme  un  bruit 
furtif  vers  la  porte;  il  savait  que  Jeanne  écoutait. 
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VllI 


ESTEVE     SE     CONSOLE 


'est  la  vérité,  mon  cher  ami.  Je  vou- 
lais, quand  j'ouvris  la  porte,  brus- 
quer l'abbé,  tout  dire  à  mon  père. 
Mais  si  vous  l'aviez  vu?  Il  était  com- 
me un  enfant  devant  moi,  pâle  et  tremblant  quoi- 
qu'il essayât  de  sourire.  Alors,  je  n'eus  plus  qu'en- 
vie de  pleurer.  Il  me  demandait  si  j'acceptais 
M.  Anténor  pour  mari,  si  je  n'aimais  personne. 
Je  lui  répondis  que  je  n'aimais  personne  et  que 
j'épouserais  M.  Anténor.  Ne  m'en  veuillez  pas  de 
vous  avoir  évilé,  le  lendemain,  quand  vous  êtes 
venu  au  château  ;  mais  mon  père  était  là,  dans  la 
petite  allée  de  groseillers,  et  je  craignais  de  ne 
pas  être  maîtresse  de  mes  larmes.  D'ailleurs,  à 
présent,  que  nous  dire?  Oubliez-moi,  Estève  ; 
depuis  deux  jours  j'essaie  de  vous  oublier. 


JEANNE. 


—  a  Eh  bien  !  qu'y  a-t-il  ?  «  interromjjit  le  père 
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Antiq,  à  qui,  le  soir,  furtivement,  tandis  qu'il 
passait  devant  Entrays,  mademoiselle  Jeanne  avait 
remis  celte  lettre. 

—  B  II  y  a  que  c'est  fini  !  »  dit  Estève. 

Le  père  Antiq  ne  comprenait  rien  à  tant  de 
résignation.  Doublement  furieux  du  contre-temps, 
pour  son  neveu  d'abord,  mais  surtout  pour  lui- 
même  à  cause  de  la  belle  occasion  de  s'arrondir 
qui  lui  échappait,  il  sortit  de  sa  réserve  habi- 
tuelle. On  le  vit  causer  dans  les  rues,  sous  les 
couverts,  à  la  grand'place,  un  peu  plus  qu'il  n'au- 
rait fallu.  Les  autres  paysans  le  raillèrent,  l'accu- 
sant d'avoir  voulu  acheter  Entrays  et  son  Tor  à 
lui  tout  seul;  pas  trop  fort  cependant  !  car  cha- 
cun, s'il  avait  sondé  sa  conscience,  eût  pu  y  retrou- 
ver les  mêmes  secrètes  ambitions.  Les  paysans, 
jusqu'à  ce  jour-là,  s'étaient  montrés,  à  l'endroit 
du  château  d'Entrays,  sobres  de  confidences  mu- 
tuelles. Nul  ne  voulait  avertir  l'autre,  par  crainte 
de  susciter  un  concurrent.  Mais  l'affaire  une  fois 
réglée  et  tout  espoir  de  mise  en  parcelles  anéanti, 
à  la  Coste,  à  Bourg-Reynaud,  on  ne  se  gêna  plus. 
On  se  murmura  dans  l'oreille  que  le  mariage  de 
mademoiselle  Jeanne  et  de  M.  Anténor  n'était  pour 
M.  Blasy,  ce  songe-fêtes ,  ce  mangeur,  qu'un 
moyen  de  sauver  sa  fortune.  On  alla  jusqu'à  dire 
qu'il  vendait  sa  fille.  Les  gens  des  bas  quartiers, 
attentifs  depuis  si  longtemps  à  suivre  la  mort  lente 
de  ce  grand  arbre  bourgeois  que  rongeaient,  par- 
dessous   l'écorce,   des  insectes  invisibles,   avaient 
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deviné  bien  des  choses  que  la  haute  ville,  la  ville 
artisane   et  rentière  ne  soupçonnait  pas. 

Estève,  lui,  fatigué  de  ces  commérages,  mit  un 
beau  matin  sac  au  dos  et  s'enfuit  du  côté  de  la 
vallée  de  Meouge  peindre  des  rochers  et  des  eaux, 
lranc|uillement.  De  nature  un  peu  arabe  et  ration- 
nellement fataliste,  la  pratique  de  la  vie  l'avait 
préparé  à  supporter  sans  trop  de  peine  les  plus 
vives  désillusions.  A  Aix,  comme  tant  d'autres 
étudiants,  trop  pauvre  et  trop  pressé  de  travail 
pour  se  faire  une  maîtresse,  il  s'était  jeté  dans  la 
débauche.  Dès  trente  ans,  il  se  croyait  blasé;  il 
n'en  conservait  pas  moins  un  cœur  tout  neuf,  une 
imagination  naïve,  et  mademoiselle  Jeanne  était 
vraiment  son  premier  amour. 

Le  coup  fut  rude  pour  lui,  mais  la  guérison 
d'autant  plus  prompte. 

—  «  C'est  avoir  peu  de  chance,  pour  une  fois 
que  j'essaye.  Baste  !  se  dit-il,  on  n'en  meurt  pas!  » 

Maintenant  il  parcourait,  sans  trop  songer  à  son 
malheur,  Meouge  et  ses  chemins  en  corniche  tra- 
cés à  vingt  mètres  au-dessus  du  torrent,  dans  le 
vif  des  parois  calcaires.  11  regardait,  d'un  œil  à 
moitié  consolé,  ces  grands  blocs  roulés,  ces  cas- 
cades, l'eau  claire  sur  la  roche  aride,  et,  de  loin 
en  loin,  coupant  la  vallée  à  angle  droit,  une  gorge, 
une  double  pente  verte  comblée  de  noyers  et  de 
frênes,  et  tapissée  de  prairies  si  fort  en  pente, 
qu'elles  avaient  l'air  de  glisser. 

Aussi,  tandis  que,  rue  de  Riou,  les  paysans  s'en- 
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tretenaient  du  prochain  mariage,  que  les  bour- 
geois de  la  ville  haute  s'agitaient  et  que  les  artisans 
raillaient  ;  tandis  que  l'abbé  Mistre,  heureux  du 
prétexte,  traquait  à  mort  l'infortuné  Balandran  ; 
tandis  que  le  père  Antiq,  mécontent,  accablait 
Cadet  de  bourrades  ;  tandis  que  M.  Blasy  pro- 
menait, d'Entrays  au  cercle,  son  ami  Ambroise, 
vêtu  de  neuf,  mais  toujours  gris;  tandis  que  ma- 
dame Ambroise,  enfin  acceptée,  remplissait  Can- 
teperdrix  de  son  bruit  et  persécutait  les  coutu- 
rières ;  tandis  que  mademoiselle  Jeanne  dissimu- 
lait ses  tristesses,  et  que  le  bel  Anténor,  faisant  sa 
cour  en  règle,  lui  offrait  régulièrement  chaque  soir 
d'énormes  bouquets,  régulièrement  flétris  chaque 
matin  ;  pendant  ce  temps,  on  aurait  pu  voir  noire 
héros  s'asseoir,  la  journée  finie,  dans  quelque 
auberge  villageoise,  aux  bancs  de  bois,  aux  tables 
luisantes,  ou  dans  quelque  moulin  des  montagnes, 
ébranlé  par  la  rude  secousse  de  la  chute  d'eau,  et 
là,  philosophiquement,  arroser  d'un  verre  de  vin 
du  pays  une  cuisse  de  chevreau  rôti,  une  truite 
péchée  à  la  main,  ou  bien  un  de  ces  fromages  si 
fins,  gardés  tout  l'hiver  dans  la  neige,  et  qu'en- 
veloppe une  triple  couche  de  lavande  en  épis  et 
de  feuilles  de  noyer. 

Estève  songeait  parfois  à  Entrays,  à  M.  Blazy,  si 
bête  et  si  bon,  à  mademoiselle  Jeanne  si  char- 
mante !  mais  c'était  sans  ennui,  avec  la  sensation 
de  vague  et  agréable  tristesse  qui  vous  reste  d'un 
doux  rêve  évanoui. 
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IX 


LES      ENFANTS     SONT     FIERS,      MAIS     LES     VIEUX 
PEUVENT     s'ente  N  DP,  E 


!  E  père  Anliq,  lui,  prenait  moins  bien 
la  rupture. 

Sous  prétexte  de  s'intéresser  aux 
affaires  de  Balandran,  il  avait  causé, 
beaucoup  causé,  depuis  ces  quelques  jours,  avec 
l'huissier  ordinaire  de  l'abbé  Mistre;  et  question- 
nant en  dessous,  sans  en  avoir  l'air,  plein  de  pru- 
dence et  de  rouerie,  il  avait  fini  par  s'assurer  de 
deux  choses.  D'abord,  que  l'abbé  Mistre  réelle- 
ment avait  en  main  de  quoi  provoquer  la  saisie 
d'Entrays,  que  les  pièces  étaient  prêtes,  le  com- 
mandement presque  libellé.  Mais  il  avait  compris 
aussi  que  M.  Blasy  n'était  ruiné  qu'à  moitié  et  que, 
bien  conseillé,  après  la  vente,  étant  donné  sa  mai- 
son de  la  ville  et  ce  qu'on  sauverait  des  griffes  des 
hommes  de  loi,  il  pourrait  se  relever  encore. 

Cela  redoubla  ses  regrets,   sa   colère.   La  vue 
du  Tor,  disait-il,  lui  faisait  saigner  les  yeux. 
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De  son  côté,  M.  Blasy  n'était  pas  sans  avoir  des 
inquiétudes.  Quoiqu'il  essayât  de  se  faire  illusion, 
il  lui  fallait  bien  s'apercevoir  qu'à  mesure  que  le 
mariage  approchait,  Jeanne  devenait  plus  triste. 
Parfois  il  interrogeait  Jeanne.  Jeanne  souriait,  se 
disait  heureuse,  mais  au  fond  ne  répondait  pas. 

Un  jour,  les  deux  vieux,  le  père  Antiq  et 
M.  Blasy,  se  rencontrèrent.  Peut-être  se  cher- 
chaient-ils, car,  le  malin  même,  Estève,  revenu 
de  Meouge,  avait  été  surpris  par  le  père  Antiq, 
faisant  ses  malles,  roulant  ses  tableaux,  prêt  à 
partir  pour  un  long  voyage  ;  et  le  même  matin, 
M.  Blasy,  réveillé  avant  l'heure,  avait  vu.  dans  le 
jardin,  de  sa  fenêtre,  mademoiselle  Jeanne  qui 
pleurait.  C'est  à  la  Garenade  que  la  rencontre 
eut  lieu. 

Un  vrai  paradis  de  chasseur,  la  Garenade,  avec 
ses  grands  bouquets  de  bois,  ses  pelouses  semées 
de  lavandes,  et  ses  mille  petites  cavernes  entre  les 
blocs  de  poudingue  éboulé.  De  tout  ce  qu'on  avait 
vendu  d'Enlrays,  la  Garenade,  à  cause  de  ses 
rochers,  était  le  seul  coin  qui  ne  fut  pas  défriché 
encore.  M.  Blasy  l'aimait  depuis  que  le  mariage 
de  Jeanne  avec  Anténor  était  conclu.  Il  venait  y 
chasser  quelquefois,  et  songeait  à  le  racheter. 
Assis,  le  dos  contre  un  arbre,  le  fusil  entre  les 
mollets,  ses  pieds  guêtres  dans  l'herbe  pierreuse, 
et  regardant  en  face  le  soleil  couchant,  M.  Blasy, 
ce  solr-Ià,  réfléchissait. 

—  a  Pourquoi   Jeanne  esl-elle  triste  ?  Pourquoi 
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pleure-t-elle  ainsi  loule  seule  ?  Si  elle  no  veut  pas 
d'Anténor,  qui  tlonc  l'empéclie  de  le  dire  ?  Elle  se 
croit  riche  toujours,  à  mT-me  de  choisir,  et  me  sait 
bon,  incapable  de  la  violenter...  Peut-être  en 
aime-t-elle  un  autre!  Un  autre!  mais  (|ui,  alors? 
On  n'allait  que  rarement  à  la  ville,  la  jeunesse 
dorée  de  Canteperdrix  ne  venait  jamais  au  châ- 
teau... " 

Puis,  se  rappelant  tout  d'un  coup  Estève,  ses 
visites  fréquentes  avant  le  projet  de  mariage,  et 
subitement  interrompues  depuis  : 

—  «  Double  brute  !  »  s'écria-t-il. 

A  ce  cri,  un  lapin  attardé,  queue  blanche  en 
l'air,  fila  d'un  buisson.  Emporté  par  son  instinct 
de  chasseur,  M.  Blasy  visa,  tira,  tua  ;  et  tandis 
que  le  chien  s'ensanglantait  les  babines  à  rapporter 
la  bête  morte,  M.  Blasy  se  rasseyant,  continuait  : 

—  «  Oui  !  double  brute,  c'est  le  mot.  Double 
brute,  et  même  triple  brute,  de  n'avoir  pas  deviné 
déjà  qu'il  s'agissait  d'Eslève!  » 

Au  coup  de  fusil,  le  père  Antiq,  qui  guettait 
M.  Blasy,  apparut. 

—  a  Bonsoir,  père  Antiq,  je  ne  suis  pas  fâché 
de  vous  voir. 

—  Ni  moi  non  plus,  monsieur  Blasy.  Bien  le 
bonsoir,  monsieur  Blasy  ! 

—  Voici  bien  longtemps  qu'on  n'a  rencontré 
votre  neveu,  père  Antiq  ? 

—  Amoureux  comme  il  est,  monsieur  Blasy, 
mettez-vous  à  sa  place. 
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—  Amoureux  ? 

—  Amoureux,  oui  !  Et  vous  savez  de  qui...  » 
monsieur  Blasy,  conclut  le  père  Antiq  en  s'asseyent, 
lui  aussi,  dans  les  cailloux  et  l'herbe. 

Alors  une  conversation  sérieuse  et  lente  com- 
mença. M.  Blasy  dit  ses  soupçons,  le  père  Antiq  ce 
qu'il  savait.  Évidemment  Jeanne  aimait  Estève, 
Estève  aimait  Jeanne.  En  ce  cas,  pourquoi  res- 
taient-ils ainsi  buttés?  Pourquoi  ne  disaient-ils  rien? 

■ —  «  Les  enfants  sont  fiers,  monsieur  Blasy  ! 

—  Oui,  père  Antiq,  les  enfants  sont  fiers,  mais 
les  vieux  peuvent  s'entendre.    » 
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!es  vieux  s'entendirent. 

Deux  ou  trois  jours  après  cette 
conversation ,  mademoiselle  Jeanne 
itâlkSL>_-î^'^  était  au  jardin,  regardant  ses  passe- 
roses  s'effeuiller  à  la  brise  matinale  et  les  bour- 
dons rayés  se  rouler  dans  le  pollen  des  fleurs. 
Quelqu'un  sonna,  Estève,  à  qui  M.  Blasy  ouvrit  la 
grille.  Estève  s'excusa  :  il  partait  le  soir  même 
pour  un  long  .voyage  et  n'avait  pas  voulu  quitter 
Canteperdrix  sans  faire  une  visite  au  château. 
Mademoiselle  Jeanne  pâlit.  Estève  semblait  embar- 
rassé. M.  Blasy  se  contenta  de  sourire. 

Un  peu  plus  tard  arrivait  le  père  Antiq,  comme 
par  hasard,  sous  prétexte  de  se  procurer  des 
greffes. 

—  «  Tiens  !  te  voilà  mon  neveu  ?...  Et  bonjour, 
mademoiselle  Jeanne...  » 

Puis,  hochant  la  tête  et  clignant  son  œil  fin 
d'un  air  qui  signifiait  :  Ça  marche,  tout  est  prêt  ! 
il  ajouta  :  —  «  Bonjour,  monsieur  Blasy  !  » 
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M.  Blasy  souriait  toujours. 

On  retint  le  père  Antiq  à  déjeuner.  11  résista, 
alléguant  son  costume,  montrant  ses  guêtres,  mais 
cela  sans  conviction,  pour  la  forme  :  — ■  a  Enfin  ! 
puisque  vous  le  voulez.  Heureusement  que  j'ai 
passé  une  chemise  blanche  ce  matin  !  » 

Or  il  l'avait  mise  exprès,  le  brave  homme  ! 

Pendant  le  déjeuner,  qui  fut  long,  les  jeunes 
gens  parlèrent  peu.  Ils  se  boudaient,  donc  ils 
s'aimaient  encore  ;  et  chacun  reprochait  à  l'autre, 
intérieurement,  de  s'être,  après  tout,  bien  vite 
résigné.  Mais  le  père  Antiq  et  M.  Blasy  se  montrè- 
rent très  gais,  trinquèrent  beaucoup  et  se  firent 
force  signes  par-dessus  les  plats.  Vous  eussiez 
dit,  sauf  leur  âge,  deux  écoliers  attendant  l'effet 
d'une  bonne  farce  ;  et  je  ne  jurerais  pas  qu'au 
dessert,  l'un  et  l'autre  ne  fussent  pas  gris  légère- 
ment. 

—  o  Voyez,  mais  voyez  donc,  monsieur  Blasy, 
on  dirait  qu'il  se  passe  quelque  chose  I  » 

En  efTet,  depuis  un  moment  il  se  passait  quelque 
chose  au  PIus-bas-Tor.  Les  paysans,  dans  leurs 
parcelles,  s'arrêtaient  de  travailler  et  regardaient, 
un  pied  sur  leur  bêche,  quelqu'un  vêtu  de  noir 
qui  montait  le  chemin  d'Entrays. 

Ils  s'appelaient,  causaient  par  groupes. 

—  a  C'est  peut-être  la  révolution  ?  »  dit  en  riant 
le  père  Antiq. 

—  «  Non  !  c'est  l'huiîSier  »  répondit  tranquille- 
ment M.  Blasy. 
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L'huissier  enira,  apportant  un  pnpier  timbré  : 

—  ((  L'an  18...,  le  19  mars,  en  vertu  de  la  grosse 
dûment  exécutoire  des  divers  actes  dûment  passés 
chez  maitrc  Sube,  notaire  à  Cantepcrdrix,  dont  copie 
est  jointe  à  ces  présentes,  et  à  la  requête  du  sieur 
Mistre  (Hilarion),  prêtre  libre...  » 

Bref,  riuiissier  déclarait  faire  commandement 
au  sieur  Biasy  de,  dans  trente  jours  pour  tout 
délai,  payer  au  dit  sieur  Mistre  ou  présentement  à 
son  huissier,  la  totalité  de  ses  créances,  ajoutant 
que,  faute  de  payement  il  y  sera  contraint  par 
toutes  voies  de  droit  notamment  par  saisie  réelle 
de  ses  immeubles  et  spécialement  de  la  maison 
où  il  demeure,  iiypothéquée  et  affectée  au  paye- 
ment en  principal  et  accessoires  du  montant  des 
susdites  obligations. 

—  a  Ma  foi  !  Jeanne,  dit  M.  Blasy,  nous  voilà 
ruinés  !  Tu  vois  que  ce  n'est  pas  difficile.  » 

Et  comme  Jeanne  ne  comprenait  pas  : 

—  a  Mon  dieu,  oui  :  monsieur  votre  père,  tout 
cerveau  fou  qu'il  soit,  avait  deviné  vos  calculs. 
Tu  te  sacrifiais  pour  moi,  tu  n'entendais  pas  qu'on 
me  vendît  mes  rochers  et  mes  lapinières.  La  vente  ! 
Mais  si  Entrays  se  vend,  il  en  mourra,  le  vieux 
bonhomme  !  La  vente  est  faite,  et  le  vieux 
bonhomme  n'est  pas  mort...  C'est  moi  qui  l'ai 
voulu  ainsi.  Demande  au  père  Antiq,  mon  complice. 
C'est  moi  qui,  sans  rien  dire  ai  rompu  avec  les 
Mistre  et  les  Ambroise.  Maintenant,   les  huissiers 
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sont  en  campagne,  tout  Cantcperdrix  sait  la  chose. 
Mes  amis  cancanent  au  cercle,  et  les  acquéreurs 
comptent  leurs  piéceltes...  C'est  qu'elle  s'obstinait, 
la  petite  têtue  !  Et  tu  croyais  que  j'accepterais  ? 
Allons,  Jeanne  !  ne  pleure  pas,  avoue  que  tu  avais 
mal,  bien  mal  jugé  ton  père,  et  viens  vite  lui 
demander  pardon.  » 
Puis,  l'embrassant  : 

—  u  Que  me  faut-il  pour  être  heureux  ?  Te  savoir 
contente,  un  chien,  un  fusil  et  deux  œufs  durs 
dans  ma  carnassière...  Je  te  demande  pardon 
aussi,  Jeannette,  de  te  laisser  pauvre  par  ma  faute  ; 
mais  cela  ne  fait  rien,  n'est-ce  pas?  Celui  que  tu 
aimais  quand  tu  te  croyais  riche,  te  voudra  bien 
encore  aujourd'hui  que  tu  ne  l'es  plus. 

—  Estève,  entends-tu  cela  ?  »  dit  le  père  Antiq 
en  poussant  son  neveu  du  coude. 

Estève  prit  la  main  de  Jeanne  : 

—  a  Décidément,  mademoiselle,  il  était  écrit  que 
ce  serait  moi  qui  ferais  la  demande  en  mariage.  » 

Cependant,  de  tous  les  côtés,  au  Plus-bas-Tor, 
on  voyait  les  paysans,  assurés  cette  fois  de  la 
nouvelle,  quitter  le  travail  à  mi-journée  et  redes- 
cendre vers  Cantcperdrix,  pressés  qu'ils  étaient  de 
se  mettre  en  mesure  pour  la  vente. 

—  a  Et  vous,  père  Antiq  ? 

—  Oh  !  moi,  mes  précautions  sont  prises  !... 
Tiens  !  tiens  !  mais  c'est  le  jour  du  papier  timbré 
semble-t-il  :  L'huissier  s'arrête,  fait  signe  à  un 
homme,   lui  donne  une  feuille.  C'est  Balandran, 
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parb'eu  !  L'abbé  Mistre  et  sa  nièce  sont  Furieux, 
Baiandran  passera  leur  colère. 

—  Pauvre  Baiandran  !  fit  en  trinquant  M.  Biasy. 

—  Eh  bien,  non  !  s'écria  le  père  Antiq,  je  ne 
sais  pas  si  votre  vin  vieux  m'a  grisé...  Baiandran 
est  mauvaise  paye. . .  mais  aujourd'liui,  vive  la  joie  ! 
je  lui  prêterai  ses  cent  écus  !  » 


LE 

CLOS  DES  AMES 


A    LEON    CLADEl. 


LE 


CLOS  DES  AMES 


CH    Q.U    ETAIT    LE    CLOS 


balcon  de  sa  chambre  à  coucher, 
M.  Sube  voyait  tout  son  clos  :  la 
J)  vigne  d'abord,  très-vieille  et  mal 
^^^>ii  entretenue,  mais  qui  produisait  de 
si  bon  vin  ;  puis  le  réservoir  et  sa  fontaine,  un 
bout  de  pré,  un  carré  de  jardinage,  et  tout  au 
bas,  terminant  le  domaine  et  la  pente,  un  champ 
de  sainfoin  bien  nourri,  où  les  premiers  soleils  de 
mai  faisaient  éclore  chaque  matin  des  milliers  de 
fleurs  violettes.    J'oubliais,  tout   autour   du  clos. 
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seize  piliers  en  grès  rustique  qui,  portant  des 
treilles  aulrefois,  avaient  dû  former  un  agréable 
cloître  de  verdure,  et  ne  portaient  plus  mainte- 
nant que  des  lierres  au  lieu  de  souches  avec  des 
grappes  de  petits  grains  noirs  en  place  de  raisins 
muscats. 

Jamais  collégien,  dans  ses  rêves  d'école  buisson- 
nière,  ne  rêva  clos  plus  clair,  plus  riant,  plus 
magnifiquement  embroussaillé,  ni  plus  délicieuse- 
ment inculte  que  le  vieux  clos  de  M.  Sube.  On 
l'appelait  le  Clos  des  Ames.  Mais  ce  nom,  dont  la 
phyïionomie  ciiigmatique  va  produire  sur  vous, 
qui  le  rencontrez  pour  la  première  fois,  je  ne  sais 
quelle  vague  impression  de  terreur  superstitieuse 
et  de  mystère,  ce  nom  de  Clos  des  Ames  nous 
apparaissait  à  Canteperdrix  joyeux,  verdissant  et 
fleuri.  Nous  disions  Clos  des  Ames  sans  savoir 
pourtiuoi,  la  valeur  originelle  du  mot,  sa  vertu 
significaUve,  s'étanl  depuis  longtemps  effacées, 
et,  loin  de  garder  un  arrière-goùt  funéraire,  ces 
trois  syllabes  n'évoquaient  en  nos  cerveaux  que 
souvenirs  de  raisins  volés,  de  poires  mangées  sur 
l'arbre,  de  murs  escaladés,  de  fossés  franchis,  et 
d'évasions  subtiles  par  un  trou  de  haie,  au  temps 
des  cerises. 
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II 


CE    Q.U    ETAIT    M.    SUBE 


o  N  S I E  u  R  Sube,  grâce  à  son  clos,  était, 
ce  qui  n'est  pas  peu  dire,  l'homme  le 
plus  heureux  de  Canteperdrix  où  il 
y  a  tant  de  gens  heureux.  Le  plus 
peureux  aussi  !  mais  dans  nos  villes  de  province 
un  peu  de  douce  couardise  n'est-il  pas  l'assaison- 
nement obligé  de  toute  félicité  bourgeoise? 

Cette  brave  bourgeoisie  de  France,  qui  fit  un 
jour  89  et  quelque  peu  aussi  95,  en  est  demeurée 
toute  tremblante.  Or  M.  Sube,  bourgeois  et  fils 
de  bourgeois,  catholique  pratiquant,  ami  de 
l'ordre  quand  même  et  respectueux  envers  le 
pouvoir  établi  quel  qu'il  fût,  mais  dévoué  au  fond 
à  la  branche  aînée  pour  des  motifs  qu'il  ne 
s'expliqua  jamais  bien,  M.  Sube  tremblait  depuis 
sa  naissance,  naturellement,  tel  un  peuplier 
d'Italie  !  Et  le  soir,  au  cercle,  —  quand  tous  les 
autres  peupliers  frissonnants,  tous  les  effarés  de 
Canteperdrix  s'agitaient  en  groupe  autour  de  lui, 
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—  d'entendre  les  cliucliotements  et  les  confi- 
dences, Lyon  en  feu,  Marseille  à  sang,  les  nou- 
velles terribles  coulées  dans  l'oreille  avec  cette 
âpre  volupté  qu'éprouvent  à  exaspérer  leur  terreur 
les  peureux  dès  qu'ils  sont  en  nombre,  d'entendre 
ce  bruit  confus  de  voix  qui  tenait  du  bruit  du 
feuillage,  quelqu'un  eût  dit  positivement  les  bords 
de  la  Durance  par  un  beau  coup  de  mistral. 

Pour  M.  Sube,  la  république  était  une  forme  de 
gouvernement  sous  lequel  les  honnêtes  gens 
cachent  leur  or  en  terre  ;  et  la  belle  aurore  de 
1848  ne  lui  rappelait,  en  f.iit  d'impressions 
personnelles,  que  deux  journées  particulièrement 
maussades  qu'il  passa  au  fond  d'un  grand  tonneau. 
Ce  tonneau  s'émaillait,  il  est  vrai,  d'un  superbe 
revêtement  de  tartre,  violet  comme  une  bague 
d'évêque,  plus  dur  qu'un  diamant  et  taillé  à 
facettes,  dont  les  curieuses  cristallisations,  où 
dansait  la  lumière  du  soleil,  auraient  réjoui  l'œil 
d'un  artiste.  Par  malheur,  tout  entier  aux  préoccu- 
pations de  l'heure  présente,  M.  Sube  n'avait  pu 
apprécier  ceci  qu'imparfaitement. 


*~<y 


III 


SUBE-LE-BLANC    ET    SUBE-LE-ROUGE 


rrS  ';^  -  T  cependant  le  propre  père  de 
Ll-ii^  M.  Sube,  Sube-le-Rouge,  comme  on 
rw^^  l'appelait,  avait  en  sa  verte  jeunesse 
^^^^J/'À  travaillé  aux  œuvres  de  la  révolu- 
tion. Mais  personne  à  Canteperdrix  ne  se  doutait 
plus  de  ces  choses.  Sube  le  Rouge,  d'ailleurs, 
s'était  repenti,  une  fois  riche.  Les  grandes  guerres 
de  l'empire  emportèrent  et  roulèrent  bien  des 
souvenirs.  La  restauration,  sur  le  peu  qui  restait, 
déposa  sa  couche  de  fin  limon.  Un  grain  de  dévo- 
tion placé  à  propos,  quelques  alliances  avec  des 
hobereaux  ruinés  achevèrent  de  faire  oublier  le 
passé  du  vieil  huissier  révolutionnaire.  Portant  les 
boucles  d'argent,  le  petit  tricorne  et  la  grande 
canne,  ce  vieillard  apparaissait  pur  comme  un  lis, 
et  M.  Sube  fîls  croyait  avec  tout  le  monde  que  si 
monsieur  son  père  avait  été  surnommé  Suhe-le- 
Rouge,  c'était  uniquement  pour  la  couleur  de  ses 
cheveuXj  lesquels,  très  bruns  jadis,  étant,  à  la  fin 
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de  ses  jours,   devenus   d'une    vénérable   couleur 
blanche,  rendaient  plausible  cette  supposition. 

D'ailleurs,  au  moment  où  se  passe  cette 
histoire,  depuis  longtemps  Sube  le  Rouge  était 
mort. 


*-<\ 


IV 


UNE    VIELLE    MAISON 


Canteperdrix  lesgens  disaient:  — 
a  La  maison  Sube,  vieille  maison  !  » 
çj  //XûYW (j  1'  f^ut  savoir  qu'en  province  une 
^^^^^T^  vieille  maison ,  fût-elle  achetée 
d'hier,  projette  toujours  sur  qui  la  possède  cer- 
tain reflet  d'aristocratie.  Chaumette  lui-même  ou 
Maximilien  de  Robespierre  n'y  habiteraient  pas 
une  vieille  maison  impunément.  Au  bout  d'une 
semaine,  Robespierre  et  Chaumette  auraient  le 
salut  des  marguilliers.  Or  le  pieux  M.  Sube  n'était 
pas  Chaumette,  et  le  pavillon  du  clos,  en  revanche, 
possédait  au  plus  haut  degré  les  caractères  qui 
font  révérer  les  vieilles  maisons  à  Canteperdrix. 

Petite  porte  basse  à  physionomie  conventuelle, 
corridor  sonore  et  de  blanc  crépi  où  semblait 
errer  encore  un  écho  discret  du  pas  des  tourières, 
escalier  étroit  où  le  visiteur,  à  chaque  palier,  se 
colle  le  nez  contre  de  rébarbatif»  portraits  de 
famille,  grandes  chambres  où  se  promènent  tous 
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les  courants  d'air  d'avant  89,  plancher  briqueté, 
plafond  à  solives,  hautes  cheminées,  immenses 
fenêtres  garnies  de  microscopiques  carreaux,  et, 
du  haut  en  bas,  à  tous  les  étages,  y  compris  la 
cave  et  le  galetas,  un  fouillis  d'antiquailles  et  de 
vieux  meubles  :  fauteuils  à  pieds  droits,  sophas  à 
jambes  torses,  bahuts  marquetés,  des  faïences, 
des  tapisseries,  tous  les  temps  coudoyant  tous 
les  styles,  un  cadran  rococo,  un  prie -Dieu 
renaissance,  une  sphère  en  carton  du  temps  des 
encyclopédistes,  voilà  certes  plus  qu'il  n'en  fallait 
pour  qu'au  regard  de  la  société  du  lieu,  la 
maison  de  M.  Sube  passât  pour  une  des  plus 
vieilles  maisons  de  la  bonne  vieille  bourgeoisie. 

Hélas  !  si  on  avait  su  que  ces  portraits,  dans 
lesquels  le  naïf  orgueil  du  propriétaire  aimait  à 
reconnaître  le  sang  et  la  ressemblance  des  Sube, 
si  on  avait  su  qu'ils  étaient  en  exil  sur  les  murs! 
Si  on  avait  su  que  ces  meubles  vénérables,  ces 
chenets  de  cuivre  usés  et  polis  par  des  bottes 
d'autrefois,  ces  fauteuils  gardant  au  creux  de  la 
tapisserie  la  trace  du  dos  des  ancêtres,  si  on  avait 
su  que  toutes  ces  choses,  disputées  aux  enchères 
des  bandes  noires...  si  on  avait  su  que  le  Clos  des 
Ames  lui-même,  habitation  sacrilège  bien  que 
confortable  !...  Mais,  nous  l'avons  dit,  personne  à 
Canteperdrix  n'en  savait  rien,  M.  Sube  fils  moins 
que  tout  autre,  et  c'est  avec  candeur  qu'enseveli 
jusqu'à  sa  perruque  dans  un  voltaire  en  velours 
d'Utrecht   provenant  du  dépeçage  d'un  château, 
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M.  Sube  parfois  tonnait  de  sa  voix  douce  contre 
les  révolulionnaircs  de  89  et  les  pillards  de  93. 

Chacun  applaudissait  à  ces  sorties  de  M.  Sube. 
Seul,  discrètement,  M.  Tirse,  l'archiviste-paléo- 
graphe,  souriait.  Mais  qui  jamais  a  prêté  atten- 
tion au  discret  sourire  d'un  ami,  cet  ami  fùt-il 
archiviste-paléographe  ? 


P 
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MUSEE    TIRSE    El     SALLE    SUBE 


ONSiEUR  Tirse,  on  le  devine,  con- 
naissait   les  mystères   du  Clos  des 
Amcs;  seulement,  par  amitié   pour 
M.  Sube,  il  n'en  disait  rien.  Ce  fut 
pourtant  M.  Tirse   qui,    sans  le  vouloir,  causa  la 
fin  tragique  de  M.  Subc. 
Voici  comment  : 

Un  matin,  en  réfléchissant,  M.  Tirse  s'aperçut 
que  la  ville  de  Canteperdrix  était  sans  musée,  et 
soudain  il  s'arrêta  à  la  pensée  d'en  fonder  un. 
On  l'appellerait  le  Musée  Tirse.  —  «  Là,  disait- 
il,  seront  déposées  et  classées  dans  leur  instruc- 
tive progression,  avec  le  nom  des  donateurs  en 
grosses  lettres,  les  haches  en  silex  des  vieux 
Celtes,  les  outils  en  cuivre  gallo-romains,  les 
médailles,  les  trépieds,  les  petits  bronzes,  les 
lampes  phalliques  ou  non  phalliques,  les  statuettes 
grecques,  les  fragments  moyen  âge,  les  curiosités 
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des  xv'  et  xvi"  siècles,  enfin  tous  les  précieux 
témoignages  d'autrefois  que  la  pioche  du  paysan 
fait  jaillir  chaque  jour  du  sol  cantoperdicien,  et 
qui,  faute  d'un  lieu  pour  le?  recevoir,  vont  se 
dispersant  entre  des  mains  ignorantes!  » 

Ce  projet  de  M.  Tirse  obtint  le  succès  le  plus 
vif;  le  préfet  s'y  intéressa,  le  maire  offrit  un 
local  ;  chacun,  à  Canteperdrix,  tint  à  honneur 
d'y  apporter  quelque  morceau  rare,  et  M.  Sube, 
entraîné  par  l'exemple,  promit  tout  ce  que  ren- 
fermait de  curieux  le  pavillon  du  clos,  à  cette 
condition  pourtant  qu'une  des  vitrines  du  musée 
Tirse  porterait  le  nom  de  salle  Sube. 


VI 


VOYAGE    DE    DECOUVERTES 


usq.u'a  ce  jour,  M.  Sube  n'avait 
]>L\s  VU  sa  maison.  Sur  les  natures 
simples  et  dénuées  de  curiosité 
comme  était  la  sienne,  l'impression 
produite  par  les  objets  extérieurs,  purement 
physique,  s'émousse  par  l'habitude.  M.  Sube 
possédait  une  fontaine  sous  son  balcon,  et,  sans 
être  devenu  sourd,  depuis  longtemps  il  n'enten- 
dait plus  sa  fontaine.  De  même,  il  avait  fini  par 
vivre,  sans  les  voir,  au  milieu  des  objets  antiques, 
mystérieux  et  bizarres  dont  le  pavillon  était 
encombré. 

Aussi  que  de  surprises  l'attendaient,  cette  âme 
candide  et  si  longtemps  endormie,  dans  le  voyage 
de  découvertes  entrepris,  pour  la  plus  grande 
gloire  du  musée  Tirse,  autour  d'une  vieille  mai- 
son !  Que  de  remarques,  que  de  doutes,  que 
d'interrogations  singulières! 
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Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  M.  Sube 
observa  la  fantasque  diversité  d'époques  et  de 
styles  qui  bigarrait  son  mobilier.  Mais  cette 
diversité  même  ne  caractérisait-elle  pas  digne- 
ment un  mobilier  bourgeois  amassé  pièce  à  pièce, 
conservé  toujours  et  toujours  accru  par  dix  géné- 
rations de  Sube? 

Certaines  tentures  trop  étroites  ne  recouvraient 
pas  exactement  leur  pan  de  mur;  plus  courts  et 
•plus  longs  que  les  tringles,  quelques  rideaux 
n'étaient  pas  de  mesure.  M.  Sube  s'expliqua  ceci 
en  réfléchissant  que  tringles  et  rideaux  pouvaient 
provenir  d'héritages. 

Au  dos  armorié  des  fauteuils,  sur  les  cachets  de 
l'argenterie,  M  Sube  découvrait  des  chiffres  et 
des  blasons  de  mille  sortes.  M.  Sube  en  conclut, 
non  sans  vanité,  à  d'innombrables  alliances  nobles, 
dont  le  souvenir  se  serait  perdu. 

Et  découvrant  à  ses  portraits  d'ancêtres  certains 
airs  de  hauteur  aimable  chez  les  hommes  et  de 
grâces  hautaines  chez  les  femmes  qu'il  n'avait 
jamais  vus  dans  son  miroir  lorsqu'il  se  rasait,  ni 
sous  la  coiffe  à  canons  de  la  tante  Ursule,  M.  Sube 
s'avoua  que,  dans  l'air  empesté  de  l'incrédulité 
moderne,  les  vieilles  races  dégénéraient,  et  il  prit 
texte  de  la  chose  pour  maudire  une  fois  de  plus 
cette  abominable  Révolution. 

L'n  fait  pourtant  troubla  M.  Sube  :  ce  fut  de 
voir  la  bibliothèque  personnelle  de  son  père,  du 
vénéré  Sube-!e-Rouge,    bourrée  jusqu'aux  solives 
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des  plus  infcjmes  productions  du  siècle  ilernior. 
Car  il  y  avait  là  \' Encyclopédie,  le  Dictionnaire 
philosophique,  les  livres  de  Diderot,  d'Helvétius, 
de  Lameltrie,  Dupuis  et  l'Origine  des  Cultes  ;  il  y 
avait,  le  dirai-je?  le  Compère  Mathieu  lui-même 
à  côté  des  Ruines  de  Volney  ;  et,  sur  la  haute 
corniche,  comme  les  génies  du  lieu,  un  Voltaire 
et  un  Rousseau  en  plâtre.  M.  Sube  remuait  tous 
ces  objets  d'une  main  désormais  tremblante  et, 
voyant  s'enlever  la  fine  poussière  amassée  sur  le 
nerf  des  reliures  et  la  tranche  rouge  des  livres, 
M.  Sube,  par  je  ne  sais  quel  pressentiment,  se 
sentait  le  cœur  étreint  d'angoisses  inexplicables. 
Un  vague  remords  s'éveillait  en  lui,  d'un  crime 
qu'il  ne  se  rappelait  pas  avoir  commis. 

Tout  à  coup,  d'entre  les  feuilles  d'un  Zadig 
qu'il  époussetait,  un  papier  glisse,  et  M.  Sube 
ayant  déplié  ce  papier  tombe  d'un  bloc  dans  son 
fauteuil,  effaré,  la  lèvre  pendante,  devinant  plus 
qu'il  ne  lisait,  s'essuyant  de  la  main  gauche  ses 
yeux  pleins  de  larmes,  tandis  que  dans  sa  droite 
le  vieil  acte  couvert  d'une  ferme  écriture  et  liseré 
de  jaune  sur  les  bords  s'agitait  avec  le  frémis- 
sement d'ailes  et  le  doux  bruit  que  font  les 
papillons  de  vers  à  soie  quand  ils  grainent. 


VII 


LE    SOURIRE    DE    M.    TIRSE 


;lors,  m.  Sube  se  rappela  le  sourire 
de  M.  Tirse.  Et  ce  sourire  de  paléo- 
£^  ///,ûïV\(j  graphe,  sourire  doux,  discret  et 
,-é^-W~è^  compatissamment  railleur,  M.  Sube 
croyait  le  voir  partout,  aux  têtes  sculptées  des 
consoles,  aux  petits  culs-nus  des  trumeaux,  aux 
rosaces  du  plafond,  aux  plis  grimaçants  des  ri- 
deaux, aux  tapisseries,  et  tous  ces  sourires  sem- 
blaient lui  dire  : 

Acquéreur  de  biens  nationaux  ! 
Spoliateur  de  la  noblesse  et  du  clergé! 
Détenteur  de  l'argent  des  morts  ! 


M.  Sube,  pour  chercher  une  consolation,  leva 
les  yeux  sur    le    portrait   de   son   f)ère.  Hélas  !  la 


3^6  lECLOSDESAMIS. 


bella  figure  tir  bLibc-lc-Roug-  ,  m  caliin'  iluidi- 
iiaire  dans  son  ovale  de  poirier  noir,  la  figure  de 
Sube-le-Rouge  elle-même  souriait  du  sourire  de 
M.  Tirse.  Or,  voici  ce  qui  la  faisait  sourire,  voici 
ce  qui  remplissait  de  larmes  les  yeux  du  malheu- 
reux M.  Sube-le-Blanc  ! 


-^(i^s^^^i 


VIII 

DOMAINES    NATIONAUX 

Extrait  du  registre  Vente 

des  Ventes.  n"  342. 

y^\  u  troisième  jour  complémentaire 
v^l  I  ^"  '''  ^^  '^  République  une  et  indi- 
visible,  nous,  administrateurs  du 
département,  pour  et  au  nom  de  la 
République  et  en  vertu  de  la  loi  du  28  ventôse 
dernier;  en  présence  du  citoyen  Trotabas,  com- 
missaire de  la  Convention  nationale,  avons,  par 
ces  présentes,  vendu  et  délaissé  dès  maintenant 
et  pour  toujours  au  citoyen  Sube  Anacharsis 
Eudore,  dit  Le  Rouge,  de  la  commune  de  Cante- 
perdrix,  à  ce  présent  et  acceptant  pour  lui  et  ses 
héritiers,  le  domaine  national  dont  la  désignation 
suit,  savoir  : 

Le  Clos  dit  des  Ames  seu  Purgatoire,  ci-devant 
appartenant  à  la  ci-devant  confrérie  des  Ames  du 
Purgatoire,  lequel  clos  de  la  contenance  de  2500 
cannes  confronte  du  levant,  le  chemin;  du    midi, 

3Î 
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les  aires  publiques  ;  du  couchant  cl  du  soptcn- 
trion,  la  rivière. 

Ledit  clos  est  vendu  avec  ses  servitudes  actives 
et  passives,  franc  de  dettes"  et  redevances,  notam- 
ment de  tout  entretien  d'oratoire,  de  toute  obli- 
gation de  messes,  prières,  processions  et  autres 
pratiques  superstitieuses  dont  la  République  ven- 
deresse  déclare  l'acheteur  pour  toujours  exempt 
cl  déchargé. 

Cette  vente  est  fuite  aux  dites  conditions  moyen- 
nant la  somme  de  six  mille  soixante-cinq  francs 
calculés  conformément  à  l'article  5  de  la  loi  du 
28  nivôse  dernier,  savoir  :  deux  milles  livres  en 
numéraire,  et  quatre  mille  soixante-cinq  livres, 
valeur  fixe  en  mandats  et  assignats  à  trente  capi- 
taux pour  un. 

Signe  : 

SUBE    (EUDORF    AnACHARSIS) 

Trotabas,  commissaire,  etc.,  etc. 


%mS2M^^ 


IX 


LE    CHAMP    DE    SAINFOIN 


LOS  dit  des  Ames  seu  Purgatoire!  se 
répétait  avec  terreur  le  pieux  et  in- 
fortuné M.  Sube,  tandis  qu'au  cercle 
les  fondateurs  du  Musée,  réunis  en 
commission  préparatoire,  n'attendaient  que  lui 
pour  inaugurer  leurs  travaux. 

On  avait  ouvert  la  séance  à  midi.  —  a  Sube 
est  bien  long  avec  ses  antiquailles  !  »  murmura  le 
secrétaire  lorsqu'il  entendit  sonner  une  heure.  A 
deux  heures  moins  dix,  M.  Tirse  perdit  patience 
et  prenant  son  chapeau  et  sa  canne,  il  se  dirigea 
vers  le  Clos. 

Arrivé  devant  la  porte  du  pavillon,  M.  Tirse, 
vaguement  inquiet,  souleva  le  heurtoir  représen- 
tant un  dauphin  de  bronze  qui  se  cognait  la  tête 
sur  un  gros  clou.  Le  heurtoir  retomba,  le  dau- 
phin se  cogna  la  tète,  un  bruit  formidable  roula 
un  instant,  puis  mourut  dans  les  profondeurs  du 
corridor,  mais  personne  ne  répondit. 
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Bien  que  discret  naturellement,  M.  Tirse  prit 
sur  lui  de  presser  le  loquet  et  de  pousser  la  porte. 
Personne  encore  ! 

M.  Tirse  monte  au  premier  étage  :  salon  grand 
ouvert,  livres  bouleversés,  meubles  en  désordre, 
et,  sur  le  parquet,  devant  le  fauteuil,  à  côté  de 
la  calotte  de  M.  Sube,  un  vieux  papier,  l'acte 
fatal,   tragiquement  froissé  et  mouillé  de  larmes  ! 

M.  Tirse  devina.  Sans  réfléchir  aux  sentiments 
religieux  de  son  ami  Sube,  d'abord  il  crut  à  un 
suicide.  L'air  lui  manquant  à  cette  pensée,  il  se 
dirigea  vers  le  balcon. 

O  surprise  !  O  bonheur  !  Là-bas,  tout  au  bout 
du  Clos,  dans  le  petit  champ  de  sainfoin,  M.  Sube 
allait  et  venait. 

M.  Tirse  s'appuya  au  mur  et  respira.  Pourtant, 
la  première  joie  passée  : 

Que  diantre!  se  dit-il,  fait  mon  ami  Sube  à 
cette  heure  gesticulant  ainsi  au  milieu  d'un  champ 
de  sainfoin  ? 

—  «  Hé  !  Sube  !  Sube  !  Monsieur  Sube  !  !  !»  A 
cet  appel,  les  lierres  du  Clos  s'agitèrent,  un  moi- 
neau qui  buvait  à  la  fontaine  s'envola,  mais  ni 
Sube  ni  M.  Sube  ne  répondirent. 

Alors,  M.  Tirse  descendit  au  Clos  où  M.  Sube 
se  promenait  toujours. 

Arrivé  à  quatre  pas  de  M.  Sube,  M.  Tirse  s'ar- 
rêta dans  le  sainfoin  :  —  «  Bien  le  bonjour, 
Sube  !  »  d:t-il.  Sube  regarda  son  ami,  mais  n'eut 
pas  l'air  de   le  reconnaître.  Interloqué,  M.  Tirse 
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s'inclina  ;  puis,  saisissant  son  feutre  gris  par  le 
haut  de  la  forme,  il  le  souleva  perpendiculaire- 
ment au-dessus  de  sa  tête,  de  toute  la  longueur 
du  bras,  et  le  laissa  retomber  en  place  d'après 
les  lois  ordinaires  de  la  pesanteur.  C'était  là  sa 
manière  de  saluer. 

M.  Sube,  hélas!  resta  insensible  à  cette  poli- 
tesse. 

Tête  nue  au  soleil  et  sans  plus  regarder 
M.  Tirse,  M.  Sube  foulait  à  grands  pas  son  sain- 
foin. Brindilles  vertes  et  fleurs  violettes  s'écar- 
taient à  chaque  enjambée,  et  chaque  fois,  une 
nuée  d'abeilles  en  colère,  jaunes  de  pollen,  ivres 
de  miel  et  de  lumière,  s'enlevaient  et  tourbillon- 
naient autour  de  la  tète  de  l'importun. 

Et  M.  Sube  soupirait  : 

—  o  Vade  rétro!...  Vade  rétro!...  Les  enten- 
dez-vous qui  bourdonnent?...  Elles  me  réclament 
leur  clos...  Ce  sont  les  âmes  du  purgatoire!  » 

M.  Tirse  pleura  sur  son  ami.  D'un  coup  de 
soleil  printanier  compliqué  de  monomanie  reli- 
gieuse, le  propriétaire  du  clos  des  Ames,  M.  Sube, 
était  devenu  fou. 


^-tSS;*- 


LA  MORT  DE  PAN 


A    HIPPOLYTE    BABOU. 


i 


LA  MORT  DE  PAN 


ous  connaissez  l'étrange  récit  que 
fait  Plutarque,  en  son  livre  Des 
Oracles  qui  ont  cesse  : 

«  Le  vaisseau  du  pilote  Thamus 
«  étant  un  soir  vers  certaines  îles  de  la  mer  Egée, 
«  le  vent  tomba  tout  à  coup.  L'équipage  était 
«  bien  éveillé,  partie  buvait,  partie  s'entretenait, 
'■'  lorsqu'on  entendit  une  voix  qui  venait  des  îles 
«  et  qui  appelait  Thamus.  Thamus  ne  répondit 
«  qu'à  la  troisième  fois,  et  la  voix  lui  commanda, 
«  lorsqu'il  serait  entré  en  un  certain  lieu,  de  crier 
«   que  le   grand    Pan   était  mort.  On  fut  saisi  de 
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«  frnyfiir,  on  dclibérn  si  on  obéirait  à  la  voix. 
"  Tiiamus  conclut  que  s'il  faisait  assez  de  vent 
«  pour  passer  l'endroit  indiqué,  il  se  tairait; 
«  mais  que  si  le  vent  venait  à  manquer,  il  s'ac- 
«  quitterait  de  l'ordre  qu'il  avait  reçu.  Il  fut  sur- 
o  pris  d'un  calme  au  lieu  où  il  devait  crier  ;  il  le 
«  fit;  aussitôt  le  calme  cessa,  et  l'on  entendit  de 
0  tous  côtés  des  plaintes  et  des  gémissements 
u  comme  d'un  grand  nombre  de  personnes  affli- 
«  gées  et  surprises.  » 

Eh  bien,  non!  malgré  Thamus  et  Plutarque,  et, 
malgré  cette  belle  histoire  qui,  au  dire  de  Rabe- 
lais, tirait  des  œilz  de  Pantagruel,  larmes  grosses 
comme  œufz  d'austruche,  non,  le  grand  Pan 
n'était  pas  mort.  J'en  sais  quelque  chose,  moi 
qui  vous  parle,  ayant  eu  cette  joie,  en  pleine 
Provence  catholique  et  dix-huit  siècles  après 
Tibère  César,  d'offrir  au  dieu  un  sacrifice  sur  son 
autel  rustique  et  toujours  vénéré. 

Je  me  hâte  d'ajouter  qu'à  l'exemple  de  la  Mi- 
nerve de  s  Piiiens  innocents,  se  cachant  en  robe  de 
bienheureuse  sous  les  oliviers  du  Minervois,  mon 
pauvre  chèvre-pieds,  quand  je  le  découvris,  dissi- 
mulait SCS  cornes  sous  une  auréole,  et  en  était 
réduit  à  l'humble  état  de  saint  de  campagne. 

Le  singulier  saint  que  Saint  Pansi,  et  quel 
joyeux  pèlerinage  ! 

Pour  arriver  à  sa  chapelle,  on  montait  au  soleil, 
des  heures  et  des  lieures,  par  un  sentier  tracé  des 
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chèvres  et  que  chaque  orage  effaçait.  Aussi  parfois 
le  perdions-nous,  ce  chemin  sacré,  dans  ks  galets 
des  torrents  à  sec  et  parmi  les  pierrailles  des 
pentes.  Alors  le  cortège  s'arrêtait;  les  garçons 
embrassaient  les  filles,  et  c'était  une  joie,  des 
rires!  Mais  le  sentier  se  retrouvait  bientôt,  visible 
à  peine  et  rayant  d'un  mince  trait  l'escarpement 
des  ravines,  ou  marqué  largement,  sur  un  plus 
fidèle  terrain,  au  travers  des  sauges  en  fleur,  des 
marjolaines  et  des  buis. 

Puis  à  un  tournant,  dans  une  échappée,  entre 
la  roche  aride  de  Peyrimpi  et  la  croupe  de  Lure 
neigeuse  et  sombre,  un  monticule  apparaissait,  et 
sur  le  monticule,  tout  au  bout,  reluisant  comme 
un  éclat  de  vitre  au  soleil,  la  chapelle  blanche  de 
San-Pansi. 

Et  ■{ou!  les  enfants,  à  San-Pansi  ! 

Devant  la  chapelle,  une  esplanade  taillée  dans 
le  roc  aplani,  piquée  de  mousses,  d'herbes  mai- 
gres; et  au  milieu,  entre  deux  chênes,  reste  pro- 
bable d'un  bois  sacré,  un  bloc  de  grès  rouge  creusé 
d'un  trou. 

La  chapelle  était  au  curé,  le  bloc  de  grès  rouge 
à  l'ermite.  Le  curé  regardait  le  grossier  monument 
d'un  œil  d'envie,  et  l'ermite  n'eût  pas  donné  sa 
vieille  pierre  pour  la  chapelle. 

Car  le  maître  à  San-Pansi,  grand  prêtre  et  sacri- 
ficateur, ce  n'était  pas  le  curé,  c'était  l'ermite. 
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OEil  mi-clos,  face  enluminée,  avec  sa  barbe  en 
pointe  presque  aussi  rouge  que  sa  face,  cet  ermite, 
disaient  les  vieilles,  vous  avait  un  air  de  païen. 

Pour  costume,  une  défroque  d'abbé  ;  mais  la 
défroque,  depuis  longtemps,  avait  perdu  son  appa- 
rence première.  Tombant  droit  et  veuve  de  cein- 
ture, déchirée  à  tous  les  buissons,  elTrangée  aux 
pointes  des  cailloux,  tordue  par  le  vent  et  fripée 
par  la  pluie,  la  soutane  flottait  en  plis  superbes 
qu'eussent  enviés  toge  ou  pepium.  Quant  au  cha- 
peau, privé  comme  il  l'était  de  ces  coquettes  peti- 
tes brides  qui  relèvent  catholiquement  les  bords 
d^s  coiffures  ecclésiastiques,  amolli  d'ailleurs  et 
repétri  dans  la  vieillesse  et  la  tempête,  il  eût,  avec 
ses  bords  tombants  où  la  coiffe  se  confondait,  fort 
bien  figuré  sur  la  tète  d'un  chevrier  sicilien  ou 
d'un  pâtre  d'Ionie. 

L'ermite,  d'ordinaire,  vivait  tout  seul  sur  son 
roc,  avec  une  chèvre  à  demi  sauvage.  Mais  comme, 
suivant  la  tradition  immémoriale  de  ses  prédé- 
cesseurs à  San-Pansi,  il  joignait  aux  fonctions 
sacrées  le  rare  métier  de  hongreur,  deux  fois  par 
an  on  le  voyait,  au  printemps  et  en  automne,  des- 
cendre dans  la  vallée,  soufflant  de  ses  lèvres  iro- 
niques dans  les  quatorze  trous  de  sa  flûte  en  laiton. 

Velu  comme  un  bouc,  puant  et  cynique,  si  vous 
l'aviez  vu  en  train  de  boire,  un  jour  de  fête,  de 
quelle  humeur  il  recevait  les  processions  qui,  l'une 
après  l'autre,  tout  le  matin,  montaient  du  fia  fond 
des  vallées  l 
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—  a  Bon...  ceux  de  Noyers...  ceux  de  Ribiers  «, 
grognait-il,  entendant  chanter.  Puis,  sa  moustache 
essuyée  d'un  revers  de  main  : 

«  Pichoun  aganto  la  campano.  » 

Et  le  voilà  parti  à  travers  la  pente,  barbe  au 
vent,  soutane  retroussée,  tandis  que  le  pauvre 
clerson  essoufflé,  perdu  dans  les  buis  d'où  sa  tète 
à  peine  sortait,  le  suivait  de  loin  en  remuant  sa 
grande  cloche. 

—  a  Que  te  n'embiirre  de  bestiari  !  »  disait  l'er- 
mite, en  revenant  s'asseoir,  jusqu'à  ce  qu'une 
autre  procession  arrivât. 

Mais  toutes  les  processions  rentrées,  la  messe 
une  fois  dite,  et  le  curé  descendu  au  village  : 

—  a  Ici  les  enfants  !   »  criait  l'ermite. 

Et,  debout  devant  le  vieil  autel,  avec  je  ne  sais 
quoi  de  religieux,  il  inaugurait  gravement  un 
étrange  et  païen  mystère. 

Ne  dites  pas  que  ceci  est  faux,  ne  le  dites  pas, 
car  je  l'ai  vu  !  J'ai  vu  les  gens,  enfants  et  filles, 
tom'oer  sur  le  roc  à  genoux,  tandis  que  le  soleil 
rougissait  d'un  reflet  dernier  les  pierres  de  l'autel 
et  la  face  sereine  de  l'ermite.  Je  me  suis  prosterné 
comme  eux,  comme  eux  j'ai  offert  le  miel  et  le 
fromage,  et  comme  eux  —  ne  riez  pas  trop  !  — 
j'ai  frotté  mon  ventre  au  grès  sacré  qui  rendait  les 
filles  fécondes  et  les  garçons  vigoureux. 

J'avais  huit  ans  alors.  Plus  tard,  en  mes  heures 
d'adolescence,    quand    le    professeur    à    propos 
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d'Horace  nous  parlait  de  Pan  ou  de  Faune, 
des  satyres  amis  des  montagnes  ou  des  sylvains 
qui  peuplent  les  bois,  ma  pensée  tout  à  coup  s'en- 
volait vers  l'ermitage ,  et  je  revoyais  l'humble 
autel,  la  rustique  cérémonie,  les  gâteaux  de  miel 
roux,  les  fromages  pressés  entre  des  feuiles  odo- 
rantes, et  le  sourire  de  l'ermite  pontifiant  dans  les 
rayons  du  soir. 

Cette  impression,  instinctive  d'abord,  se  chan- 
gea plus  tard  en  certitude,  et  je  finis  par  me  con- 
vaincre logiquement  que  la  chapelle  de  San-Pansi 
était  bien  le  refuge  agreste  à  l'abri  duquel  le  pau- 
vre dieu  spolié  avait  pu,  parmi  les  rocs  et  les  bois, 
traverser,  sans  être  inquiété,  les  durs  siècles  du 
moyen  âge. 

Un  jour  même,  déjeunant  avec  des  curés,  chez 
l'ermite  Q'étais  alors  frais  émoulu  de  l'université  et 
tout  fier  de  ma  jeune  science),  j'engageai  à  ce 
propos  avec  le  vieux  desservant  de  Bevons  une 
intéressante  discussion  pagano-archéologique  : 

—  «  Ainsi  donc,  monsieur  le  curé,  vous  ne  savez 
rien  de  votre  saint,  si  ce  n'est  qu'il  s'appelle  Pansi 
et  qu'il  guérit  de  la  colique? 

—  D'abord,  mon  saint  est  un  saint  local,  répon- 
dit le  brave  homme  en  se  versant  à  boire;  on  ne 
le  trouve,  il  est  vrai,  sur  aucun  calendrier,  mais, 
à  défaut  de  titres  écrits,  il  a  pour  lui  la  vénéra- 
tion de  cinq  vallées,  une  tradition  séculaire  et 
constante,  et  ce  n'est  pas  le  premier  exemple  d'un 
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grand  bienfaiteur,  d'un  saint  de  campagne,  cano- 
nisé aux  siècles  de  foi  par  la  reconnaissance  publi- 
que et  justement  vénéré  encore,  lorsque,  à  travers 
les  révolutions  et  les  âges,  tout  monument  de  son 
existence  s'est  perdu. 

—  Sans  doute,  monsieur  le  curé  ;  et  pourtant 
ce  ne  serait  pas  non  plus  la  première  fois  qu'un 
dieu  de  l'antiquité  païenne,  un  de  ces  démons  que 
le  Christ  vainqueur  chassa  des  temples,  serait  par- 
venu sous  un  sacrilège  déguisement  à  usurper  un 
reste  d'encens  et  de  culte.  » 

Ici  le  vieux  prêtre  ouvrit  les  yeux  curieusement. 
■•  —  «  Vous  savez  sans  doute  mieux  que  moi,  mon- 
sieur le  curé,  que  la  vieille  religion,  reléguée  loin 
des  villes,  conserva  longtemps,  dans  les  campa- 
gnes, au  sein  des  vallons,  sous  l'ombre  des  bois, 
ses  autels  cachés  et  ses  mystères. 

—  Passez  !...  passez  !...  murmura  le  curé  ;  mais 
où  voulez-vous  en  venir? 

—  A  constater  ceci  tout  simplement  :  que  votre 
San-Pansi  n'est  autre  que  Pan,  que  vos  paroissiens 
sont  des  idolâtres,  et  que  vous  vous  trouvez,  sans 
le  savoir,  j'aime  à  le  croire,  grand  prêtre  du 
dernier  des  faux  dieux. 

—  Bravo  !  bravo  !  monsieur  le  savant...  »  s'écria 
l'ecclésiastique  assemblée.  Car  on  est  toujours  un 
peu  jaloux  entre  prêtres,  et  plus  d'un,  en  son 
cœur,  se  réjouissait  de  l'embarras  que  le  bon 
vieux  curé,  métropolitain  de  San-Pausi,  laissait 
voir. 
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Dans  la  porte  toute  grande  ouverte  pour  don- 
ner du  jour  au  rez-de  chaussée  sans  fenêtre,  un 
merveilleux  paysage  s'encadrait  :  à  droite,  à  gau- 
che, Jabron  et  Buech,  avec  leurs  minces  filets 
d'eau  traçant  sur  leurs  lits  de  cailloux  blancs,  larges 
d'une  demi-lieue,  une  imperceptible  ligne  noire  ; 
les  Alpes  au  fond  ;  et  plus  près  de  nous,  Lure 
couchée  et  sa  grande  croupe  qui  barrait  le  ciel. 

—  «  Regardez,  disais-je,  regardez  là-haut ,  sur 
Lure,  cette  entaille  à  peine  visible  qui  tranche 
l'arête  de  neige  :  c'est  le  pas  des  Portes.  Par  là 
passait  la  voie  romaine,  et  par  là,  sans  doute, 
avant  les  Romains  et  leurs  larges  routes  pavées, 
lorsqu'il  n'y  avait  qu'un  étroit  sentier,  descendi- 
rent les  premiers  colons  grecs  apportant  avec  eux 
l'olivier  et  les  dieux  du  pays  de  lumière. 

Du  pas  des  Portes,  la  route  les  dirigeait  ici  ;  et 
quand,  arrivés  sur  le  monticule  où  nous  sommes, 
ils  virent  autour  d'eux  le  cirque  que  nous  voyons, 
mais  combien  plus  majestueux  encore  :  immense, 
couvert  de  forêts,  alors  que  ces  montagnes  aujour- 
d'hui sans  verdure  faisaient  de  toutes  parts  jaillir 
les  eaux  vives  de  leurs  sources,  et  que  ces  ravines 
arides,  dont  le  soleil  ronge  la  marne,  résonnaient 
sous  les  chênes  du  bruit  perpétuel  des  cascades, 
vous  étonnerez- vous  rjue ,  saisis  d'abord  d'un 
religieux  respect,  ils  aient  voulu,  par-dessus  le 
front  des  bois,  dresser  un  autel  au  grand  Tout, 
au  dieu  en  qui  se  personnifiait  l'âme  des  choses, 
à  Pan,  image  et  représentation  de  la  nature,  bien- 
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faisant  et  formidable  comme  elle,  fait  comme  elle 
d'ombre  et  de  jour,  divin  par  sa  face  resplendis- 
sante, et  lié  à  l'animal  par  ses  jambes  de  bouc, 
son  poil  rude  et  ses  cornes?  Vous  étonnerez- 
vous?... 

—  Et  les  voilà  bien  nos  docteurs  à  la  mode, 
s'écria  le  curé  en  m'interrompant,  parce  qu'ils 
auront  quelque  part  découvert  un  endroit  com- 
mode pour  un  temple,  ils  vont,  ils  vont,  leur  tête 
se  monte.  Mais,  à  ce  compte,  vous  pourriez  sup- 
poser un  autel  païen  sur  tous  les  rochers  de  la 
contrée 

—  Oh  !  que  nenni,  monsieur  le  curé  ;  tous  les 
rochers  de  la  contrée  ne  sont  pas,  comme  celui-ci, 
centralement  placés  et  visibles  de  partout;  tous  ne 
figurent  pas  un  piédestal  naturel,  fait  pour  tenter 
un  peuple  artiste  ;  tous,  enfin,  ne  portent  pas, 
reconnaissable  encore,  le  nom  d'un  dieu  ;  car,  à 
défaut  même  d'autres  preuves,  il  serait  permis  de 
supposer  que  le  nom  grec  de  Pan  s'est,  sur  de  gros- 
sières lèvres  campagnardes,  transformé  en  celui 
de  Pansi,  tandis  que  le  dieu  lui-même,  le  dieu  de 
la  nature  créatrice  et  de  l'universelle  génération, 
devenait  peu  à  peu  dans  d'étroits  cerveaux,  San- 
Pansi,  le  bon  San-Pansi,  qui  donne  aux  femmes 
la  fécondité  et  guérit  les  enfants  de  la  colique. 
Les  preuves,  d'ailleurs,  ne  manquent  point... 

—  Voyons,  monsieur,  voyons  ces  preuves. 

—  N'insistons  pas  trop  sur  le  vieil  autel,  il  est 
pauvre,  rongé  du  temps,  et  sans  doute  vous  récu- 

Î5 
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seriez  son  témoignage.  Mais  n'est-ce  pas  une  preuve 
aussi  que  ce  nom  de  Peynmpi,  pierre  impie,  cju'a 
la  montagne  dont  San-Pansi  n'est  qu'un  chaînon? 
Et  le  nom  ne  fut-il  pas  excellemment  donné  par 
les  premiers  prêtres  chrétiens  à  ce  nid  de  païens 
incorrigibles  ?  Les  inscriptions  grecques  trouvées 
à  deux  pas  d'ici,  faut-il  que  je  vous  les  rappelle  : 

I  HEROPHILE,      GRAND     PRÊTRE     DE    MER- 

CURE   ET    ILLUSTRE    FILS    d'hOPILE...        |      CtC... 

Or,  Pan  était  fils  de  Mercure,  et  souvent  leur  culte 
se  confondait.  Les  preuves  ?  Mais  elles  sont  par- 
tout :  dans  l'image  de  votre  saint  que  je  vois  por- 
tant la  houlette,  barbu  et  cornu,  —  comme  Moïse 
direz-vous,  —  je  dirai,  moi,  comme  un  satyre; 
dans  la  date  de  votre  fête,  qui  se  trouve  tomber 
précisément  à  l'époque  des  lupercales  ;  dans  les 
grappes  d'hyèble  sanglant  dont  ces  enfants  là-bas 
se  rougissent  le  visage,  car  ainsi  faisaient  les  prêtres 
de  Pan  ;  dans  les  maux  que  guérit  San-Pansi  avec 
sa  pierre;  dans  ces  offrandes  de  miel  et  de  laitage, 
conformes  au  plus  pur  rituel  païen  ;  elles  sont 
enfin,  terminai-je  en  riant  pour  ne  pas  envenimer 
la  querelle,  elles  sont  éclatantes  et  visibles  surtout 
dans  la  figure  de  votre  ermite,  qui,  par  une  har- 
monie singulière  entre  ce  qui  fut  et  ce  qui  est, 
m'apparaît  précisément  la  vivante  image  du  dieu  : 
velu  comme  lui  et  rappelant  par  son  poil  dru  les 
végétations  qui  couvrent  la  terre,  rouge  et  luisant 
de  visage  pour  signifier  l'éclat  du  jour.  Il  n'a,  il 
est  vrai,  ni  jambe  de  bouc  ni  sayon  de  peau  tigrée 
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d'étoiles  ;  mais,  au  fait,  je  n'ai  jamais  bien  exa- 
miné les  pieds  du  gaillard  sous  sa  soutane;  et  les 
mille  trous,  les  taches  sans  nombre  dont  elle  est 
parsemée  peuvent,  aussi  bien  que  les  bigarrures 
d'une  peau  de  bique,  symboliser  les  constellations 
qui  peuplent  le  ciel.  » 

Tout  le  monde  rit  à  cette  conclusion  imprévue, 
le  curé  comme  les  autres,  et  l'ermite  lui-même. 
Mais  un  petit  abbé  qui  se  trouvait  là,  tournant 
vers  moi,  sans  lever  les  yeux,  sa  pâle  figure  ultra- 
montaine  : 

—  a  Monsieur,  dit-il,  je  vous  félicite.  Tout  ceci 
est  fort  doctement  et  fort  ingénieusement  conjec- 
turé. Dom  Carbasse,  l'honneur  de  son  ordre,  et 
qui  mérita,  au  siècle  dernier,  d'être  surnommé  le 
destructeur  des  faux  saints,  vous  envierait  cette 
magistrale  procédure  canonique. 

—  Pure  plaisanterie...  monsieur!... 

—  Non  pas,  non  pas;  il  en  reste  encore,  il  en 
reste  trop,  après  dix-huit  siècles,  de  ces  supersti- 
tions mal  extirpées,  qui  sont  pour  l'Eglise  un  scan- 
dale et  pour  certaines  gens  matière  à  honteux 
profits.  » 

Là-dessus  le  bilieux  petit  abbé  se  levant,  jeta  au 
pauvre  ermite  qui  desservait  la  table  un  long  re- 
gard, regard  de  prêtre,  passionné,  tenace  et 
froid,  où  se  pouvait  lire  toute  la  haine  que  nour- 
rit le  clergé  de  campagne  contre  la  tumultueuse 
et  joyeuse  bohème  des  frères  libres  de  Saint- 
François. 
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Dix  ans  plus  tard,  une  après-midi  de,  ce  mois, 
les  hasards  de  la  promenade  m'ont  conduit  du 
côté  de  San-Pansi. 

Quels  changements  j'y  ai  trouvés!  Murs  recré- 
pis, chapelle  neuve,  une  cloche  dans  un  clocher... 
Ce  n'était  plus  l'ermitage  d'autrefois,  croulant, 
crevassé,  tout  verdi  par  les  petites  grappes  des 
plantes  grasses,  où,  d'après  le  dire  des  mauvaises 
langues,  l'ermite,  chaque  matin,  tapait  de  sa  clef 
sur  une  tuile  pour  sonner  la  messe  aux  lézards. 

—  «  Terrible  !  frère  Terrible  !  »  criai-je  ;  car, 
j'avais  oublié  de  vous  le  dire,  l'ermite  s'appelait 
Terrible  de  son  petit  nom. 

A  ma  \oi\,  Terrible  apparut;  mais  rasé,  sans 
poil,  méconnaissable,  avec  cette  allure  particuliè- 
rement résignée  qui  caractérise  les  chiens  tondus. 
Terrible  portait  chapeau  luisant,  roide  soutane, 
et,  que  San-Pansi  me  pardonne  !  je  crois  même 
qu'il  ne  sentait  pas  le  vin. 

Comme  je  m'affligeais  de  le  voir  ainsi,  il  me 
raconta  une  histoire  lamentable  : 

Le  vieux  desservant  était  dans  l'enfance,  et  un 
petit  vicaire  qu'on  lui  avait  adjoint  (l'abbé  du 
déjeuner,  sans  doute),  tyrannique  et  sec,  menait 
tout.  Fanatique  pour  Rome,  exclusivement  dévot  à 
la  Vierge,  dès  les  premiers  jours  on  devina  qu'il 
aurait  San-Pansi  en  horreur.  Il  voulait  d'abord 
abolir  ermitage  et  pèlerinage. 

Mais  les  villageois   résistèrent.  Lui,   cependant. 
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bouleversait  tout,  gâchant  le  plâtre  et  recrépis- 
sant. Il  remplaça  par  un  tableau  fabriqué  tout 
frais  à  Paris,  représentant  je  ne  sais  quoi  et  puant 
encore  la  peinture,  la  toile  immémoriale  où  se 
voyait  le  grand  San-Pansi  avec  la  houlette,  parmi 
les  arbres,  au  milieu  des  chèvres,  sous  un  ciel 
bleu  parsemé  d'étoiles  d'or.  Il  rasa  l'ermite,  il  lui 
imposa  chapeau  net  et  soutane  propre.  Puis  un 
matin,  parlant  en  chaire,  il  annonça  aux  fidèles 
stupéfaits,  mais  vaincus  par  ce  coup  d'audace, 
que  San-Pansi  désormais  ne  s'appellerait  plus  San- 
Pansi,  que  ce  Pansi  était  un  faux  saint,  qu'on  ne  lui 
devait  aucun  culte,  et  qu'à  la  demande  expresse 
de  Monseigneur,  N.  S.  P.  le  pape  venait,  hon- 
neur insigne  !  de  placer  la  chapelle  purifiée  et 
restaurée  sous  l'invocation  de  Saint  Pie. 

—  o  Saint  Pie!  Saint  Pie!...  qui  connaît  ça?  » 
conclut  le  vieux  satyre  en  haussant  les  épaules. 

—  «  Mais  les  fromages  ?  les  pots  de  miel  ?... 

—  Interdit,  comme  tout  le  reste  !  » 
Et  me  montrant  l'autel  de  grès  : 

—  a  Vienne  la  fête,  et  s'il  y  pense,  l'enragé 
m'enverra  ma  pierre  rouler  là-bas  dans  le  vallon.  » 

Pauvre  vieux  sacrificateur!  Des  larmes  luisaient 
dans  son  œil,  et  je  le  surpris  portant  au  menton 
sa  main  crispée  pour  tirer  une  barbe  rouge  qui 
n'y  était  plus. 

Nous  nous  quittâmes  navrés,  et  sans  boire. 

Je  redescendais  la  colline,  et  tandis  que  fuyaient 
devant  mon  bâton  les  cailloux  du  sentier,  sonores 
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et  coupants  comme  des  fragments  de  brique,  tout 

à  coup,  songeant  à  celte  fin  misérable  d'un  dieu  : 

—  a  Oui,  Pan  est  mort,  Jjien  mort!...  »  m'écriai- 

A  ce  cri,  un  oiseau  s'envola  dans  l'air  silen- 
cieux, un  coup  de  vent  subit  fit  courber  la  cime 
des  chênes,  et,  par-dessus  le  bruit  des  feuillages 
émus,  une  plainte  harmonieuse  et  vague  me 
répondit. 

C'était  le  vieil  ermite,  prêtre  inconscient  d'un 
culte  aboli  qui,  debout  dans  les  rayons  rouges  du 
couchant,  sur  le  roc  de  la  plate-fonne,  nu-tête  et 
ses  oreilles  pointues  se  détachant  de  son  crâne 
ras,  confiait  à  Pan  ses  tristesses  en  soufflant  un 
air  mélancolique  dans  sa  grande  flûte  de  hon- 
greur. 


-tsi^' 
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A  JEAN  d'alheim,  peintre  provençal. 


LE    CANOT 


DES 


SIX  CAPITAINES 


LE    NAUFRAGE    DU    SINGE-ROUGE 


iJE   vent    d'Est    faisait  rage  autour  du 
Bigorneau. 
lA,f   IS^f'^l        —  "  Aveuglez  les  sabords  !  »  com- 
^<^^^^\    manda  Lancelevée. 

Aussitôt  les  sabords  s'aveuglèrent;  un  faible 
jour,  de  seconde  en  seconde  interrompu  par  l'as- 
saut alternatif  des   vagues,  arriva   seul    à  travers 
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l'épais  cristal  des  hublots;  les  six  compagnons  se 
rassirent  et  le  festin  continua. 

—  «  A  votre  santé,  colonel  ! 

—  Messieurs,  mes  amis,  je  suis  louché...  mais 
ne  m'appelez  pas  colonel.  » 

On  remplit  les  verres  de  nouveau  : 

—  «  A  votre  santé,  capitaine  !  » 

Et,  radieux  cette  fois,  Lancelevée  salua  et  dit  : 

—  «  Messieurs,  capitaines,  à  votre  santé  !  » 
Presque   au   même    instant,  et   par  les  mêmes 

parages,  un  imperceptible  petit  yacht,  le  Singe- 
Rouge,  battait  de  l'aile  dans  la  tempête.  Un 
homme  se  tenait  à  la  barre;  le  reste  de  l'équi- 
page, deux  hommes  en  tout,  buvaient  et  trin- 
quaient dans  la  cabine  relevée  en  bosse  sur  le 
pont.  Toutes  les  fois  qu'il  y  a  gros  temps,  les 
marins  trinquent. 

—  a  A  ton  roman  nautique!  disait  l'un. 

—  A  ta  grande  symphonie  maritime!  disait 
l'autre. 

—  Aux  mots  goudronnés  que  tu  collectionnes  ! 

—  Aux  bruits  d'orage  que  tu  notes  ! 

—  Mettons  à  sec,  puisque  la  prudence  ordonne 
de  délester  le  navire,  cette  vieille  dame-jeanne 
vêtue  d'osier  tressé. 

—  Et  laissons  Fabien  constater  une  fois  de  plus 
que  la  .Méditerranée  n'est  pas  bleue.  » 

Soudain,  Fabien,  l'iiomme  de  la  barre,  cria  : 

—  a  Terre  ! 

—  Quelle  terre  ? 
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—  Antibes. 

— '  Cap  sur  Anlibes  ! 

—  Vous  S3vez  bien  qua  je  ne  sais  pas  barrer, 
répondit  Fabien. 

—  Trébaste,  va  barrer  pour  cet  imbécile  de 
peintre...  »  dit  au  romancier  le  musicien  qui  lui- 
même  s'appelait  Miravail. 

Arrivé  sur  le  pont,  Trébaste  à  son  tour  s'écria  : 

—  a  Miravail,  viens  voir!  Miravail,  jamais  nous 
ne  pourrons  entrer  dans  Antibes. 

—  Et  ça  ? 

—  Depuis  notre  dernier  voyage  le  port  est 
devenu  trop  petit.  » 

A  cette  invraisemblable  nouvelle ,  Miravail  , 
haussant  les  épaules  et  murmurant  :  «  Ils  sont 
gris  tous  deux  »,  quitta,  non  sans  peine,  son 
punch  au  kirsch,  et  sa  cabine  tout  imprégnée 
d'une  fine  odeur  de  citron,  d'alcool  brûlé  et 
d'amande  amère. 

Mais  Trébaste  avait  dit  vrai  ;  jamais,  de  mé- 
moire de  loup  de  mer,  hallucination  plus  singu- 
lière ! 

En  face  d'eux,  à  travers  la  poussière  d'eau, 
l'écume  et  les  vagues,  c'était  bien  Antibes  que 
voyaient  nos  trois  navigateurs,  mais  un  Antibes 
plus  petit  encore  que  l' Antibes  réel,  lequel  n'est 
pas  grand  ;  un  Antibes  en  raccourci,  un  Anlibes 
de  Lilliput.  A  part  cela,  même  jetée  et  même 
port,  et  même  phare  crépi  de  blanc  porté  à  bras 
tendu  par  le  même  môle. 
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—  u  Allons  !  pensa  tout  haut  Miravail  devant  ce 
spectacle,  il  faut  que  je  sois  gris  pour  ma  part. 
Pourtant,  quand  je  suis  gris,  j'ai  l'habitude  de 
voir  double  ;  or  c'est  ici  le  contraire  qui  arrive.  « 

Il  était  trop  tard  pour  reculer.  Mené  grand  train 
vent  arrière,  couché  sur  le  flanc,  sa  quille  presque 
à  l'air  et  son  foc  labourant  la  vague,  le  Singe- 
Rouge  faisait  feu  sur  l'eau,  comme  disent  les  An- 
tibois,  et  filait  d'une  incroyable  vitesse  vers  le 
fantastique  petit  port. 

—  u  La  bnrre  à  bâbord,  droit  sur  le  clienal  !  » 
Le  Singe-Rouge  enfila    le  chenal    :    arrêt  subit, 

craquement  sinistre.  Du  même  coup,  l'équipage 
se  sentit  jeté  en  l'air  par  le  choc  et  cueilli  au  vol 
par  la  lame,  tandis  que  le  petit  yacht,  engagé  de 
tout  son  avant  entre  le  môle  et  la  jetée,  demeu- 
rait immobile  et  comme  retenu  dans  la  grosse 
pince  d'un  gros  crabe. 

—  «  O  mer  bleue,  voilà  de  tes  coups  !  »  soupirait 
le  peintre  en  retombant.  Puis  il  ouvrit  les  yeux, 
considéra  le  récif  où  les  flots  l'avaient  roulé,  et 
murmura  : 

—  a  Récif  bizarre!  on  le  dirait  en  bois.  Déplus, 
il  sonne  creux  et  sent  la  cuisine. 

Hé!  du  récif?...  Holà  !  du  récif?...  » 
A   ce   moment,  juste  sous   ses  pieds,  le  récif 
s'ouvrit  en  trappe  ronde,  et  ruisselant,  des  algues 
dans   les  cheveux,  pareil  à  Ulysse  le  jour  de  son 
naufrage,  l'infortuné  peintre  dégringola... 


^S^iKÇ^^/^:i:iÈk;££^^i^^y2i^± 


II 


L    ENTRE-PONT    MYSTERIEUX 

LNans  le  mystérieux  entre-pont  où  six 
)'    capitaines,     dont    un     colonel,     se 
//)    réjouissaient  autour  d'une  soupe  de 
^ii    poisson. 

—  "  J'ai  faim  !  »  dit  le  peintre  en  manière  de 
salut. 

—  a  Un  naufragé...  c'est  un  naufragé!  qu'on 
recommence  la  bouillabaisse. 

—  Faites-la  double,  »  insinua  le  romancier,  qui 
s'insinuait  lui-même  par  le  trou  d'homme  resté 
ouvert. 

—  "Et  n'y  épargnez  pas  les  oursins,  il  en  pousse 
autour  de  votre  navire  !  »  ajouta  le  musicien  en 
montrant  ses  doigts  tout  hérissés  de  petites 
pointes  comme  une  pelotte  d'aiguilles. 

Le  mot  de  navire  flatta,  paraît-il,  l'amour- 
propre  des  habitants  du  Bigorneau,  car  Lance- 
levée,  Saint-Aygous,  Escragnol  et  Varangod  en 
rougirent  visiblement  de  plaisir.  Mais  celui 
d'oursin,    prononcé    à    propos   de    bouillabaisse, 
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réveilla  dans  le  cœur  des  capitaines  Barbe  et 
Arluc  leur  vieille  querelle  endormie. 

L'art  de  la  bouillabaisse,  comme  tous  les  arts, 
a  ses  romantiques  et  ses  classiques.  Arluc,  homme 
d'ordre  et  d'autorité,  qui  pour  un  rien  en  appelait 
au  sabre,  et  qui,  jardinant,  grommelait  :  »  Mon 
encalyptus  va  trop  loin,  je  lui  supprimerai  une 
feuille  »,  du  même  ton  que  s'il  eût  commandé 
l'état  de  siège  et  qu'il  se  fût  agi  d'un  journal, 
Arluc  tenait  furieusement  pour  la  bouillabaisse  des 
anciens  jours,  la  bouillabaisse  aux  six  poissons, 
la  bouillabaisse  sans  hérésie,  celle  que  les  pre- 
miers Antibois  inventèrent  jadis  dans  une  calanque, 
après  la  pèche,  entre  trois  pierres,  sur  un  feu 
clair  de  brindilles  de  pin. 

Barbe,  au  contraire  (on  le  soupçonnait  d'être 
républicain),  sacrifiait  volontiers,  en  fait  de  bouilla- 
baisse, à  l'esprit  de  désordre  et  de  nouveauté.  Il 
trouvait  que  quelques  oursins  ajoutés  ne  font 
qu'agrémenter  son  parfum  et  ne  se  gênait  pas  de 
le  dire. 

—  «  Des  oursins  dans  la  bouillabaisse?  c'est 
bon  cela  pour  les  Parisiens. 

—  Parisien  qui  ne  les  aime  pas! 

—  Capitaine  Barbe  ! 

—  Capitaine  Arluc  !  » 

Et  déjà  les  favoris  se  hérissaient;  mais  Lance- 
levée  coupa  court  à  l'incident  : 

—  «  Ne  nous  disputons  pas  à  propos  d'oursins, 
capitaines;  d'ailleurs  ce   n'est  pas  à  des  oursins 
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que  monsieur  s'est  piqué  les  doigts,  c'est  à  des 
cactus,  des  aloès  et  des  figues  de  Barbarie.  » 

Cette  judicieuse  remarque  eut  l'art  d'apaiser 
les  deux  capitaines;  d'autre  part,  elle  dérouta 
fort  nos  trois  naufragés. 

Voyant  autour  d'eux  des  sabords  et  des  hublots, 
des  câbles  roulés  dans  les  coins,  un  tronçon  de 
mât  qui  traversait  la  salle,  des  parois  exactement 
vernies,  avec  des  rames,  des  cartes  et  des  har- 
pons accrociiés;  respirant  partout  l'odeur  du 
goudron  ;  admirant  la  tenue  exactement  nautique 
des  hôtes  du  Bigorneau,  ils  s'étaient  crus  jusque- 
là  dans  l'entre-pont  d'un  navire  que  la  Providence 
aurait  placé,  juste  à  point  pour  les  recevoir,  au- 
dessous  de  leur  involontaire  cabriole.  Mais  quel 
étrange  navire  qu'un  navire  où  tout  le  monde  est 
capitaine,  et  qui  navigue  ainsi  au  travers  des 
figues  de  Barbarie,  des  aloès  et  des  cactus  I 
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(^UELQ_UES    RECIT3    DE    VOYAGE 


:ES  trois  naufragés  n'eurent  pas  le 
temps  do  pénétrer  ce  mystère,  non 
SAiîl  \^^^\  P'"^^  celui  du  port  d'Antibes  subite- 
i^»é!!S^ié)^    ment  rétréci. 

La  bouillabaisse  arrivait,  fumante,  et  servie 
dans  une  de  ces  énormes  nacres  que  les  pêcheurs 
des  mers  latines  emploient  en  guise  de  plats.  Une 
vapeur  safranée  envahit  la  salle,  laissant  deviner, 
plutôt  que  voir,  les  morceaux  blancs  des  langoustes 
et  les  morceux  plus  bruns  des  rascasses  sur  les 
tranches  de  pain  spongieuses  et  tout  imbibées 
d'un  jus  couleur  d'or. 

Devant  chaque  convive  furent  placées  des 
assiettes  primitives  en  écorce  de  chêne-liége, 
toujours  à  la  mode  des  pêcheurs  latins,  et  le 
romancier,  qui  nota  la  chose  pour  son  roman,  fit 
remarquer  avec  sagacité  que  c'était  là  un  excel- 
lent système,  vu  qu'en  cas  de  naufrage  on  pouvait 
se  sauver  sur  la  vaisselle. 
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—  a  Ouvrez  le  feu,  messieurs  les  naufragés,  et 
faites  comme  à  votre  bord.  » 

La  recommandation  était  inutile. 

—  te  Vous,  Escragnol,  méfîez-vous  de  ia  lan- 
gouste :  mauvais  pour  la  goutte,  ça  pique  aux 
jambes. 

—  Mauvais  pour  la  goutte  et  bon  pour  l'amour  n 
interrompit  le  galant  capitaine  Varangod. 

—  cj  Capitaine  Varangod,  méfiez -vous  de 
l'amour!  » 

Mais,  en  face  d'une  langouste,  Escragnol  et 
Varangod  étaient  inaccessibles  à  la  crainte. 

Le  capitaine  Barbe,  toute  querelle  oubliée, 
piochait  la  bouillabaisse  comme  si  elle  eût  été 
exclusivement  composée  d'oursins  ;  et  le  capitaine 
Arluc,  comme  si  personne  n'eût  jamais  songé  à 
introduire  des  oursins  dans  la  bouillabaisse. 

Lancelevée  semblait  communiquer  à  la  table 
entière  quelque  chose  de  son  affectueux  appétit. 

—  ce  Ah  !  quand  j'avais  de  l'énergie,  soupirait-il 
à  chaque  assiettée;  j'aurais  mangé  en  un  repas 
quinze  bouillabaisses  pareilles;  mais  je  n'ai  plus 
d'énergie  maintenant!  n  Et  pour  mieux  prouver  sa 
faiblesse,  l'honnête  homme  donnait  des  coups  de 
poing  formidables  qui  faisaient  tressauter  les 
verres  et  les  bouteilles  se  heurter. 

Saint-Aygous,  être  bilieux,  jetait  bien  entre 
temps  aux  naufragés  certains  regards  de  défiance. 

Mais  les  naufragés  avaient  mieux  à  faire  qu'à  gober 
au  passage  les  regards  bilieux  de  Saint-Aygous. 
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Seule  la  bouillabai:>.-.(;  pu  .li-j >..-,(.:  ilij.i  i|ui  s'en 
nourrit  à  de  fortes  gasconades  marilimes;  elle  est 
pire  arrosée  devin  de  la  Gaude,  cet  amer  nectar 
anlibois. 

Les  trois  naufragés  mangeaient  bien  et  buvaient 
sec;  aussi  quels  récits,  quelles  aventures!  Tour- 
mentes et  typhons,  le  Maelstrom  et  les  ^  glaces, 
poulpes  gigantesques  et  vastes  serpents  de  mer, 
naufrages  et  sauvages,  tout  y  passa. 

C'étaient  pourtant,  comme  on  le  verra  par  la 
suite  de  l'histoire,  trois  simples  canolirrs  de  Seine- 
et-Marne  égarés  en  mer,  et,  certes  !  bien  rccon- 
naissables  à  leur  chapeau  de  paille  orné  d'une 
corne  fantasque  que  surmontait  un  pelit  drapeau. 
Mais  eux-mêmes  se  faisaient  illusion  en  mentant, 
et  les  six  capitaines  ne  demandaient  pas  mieux 
que  de  les  croire. 

—  K  Sur  les  côtes  de  Daliomey,  où  nous 
échouâmes,  disait  le  musicien,  il  fit  si  chaud  cette 
année-  là,  qu'on  voyait  les  homards  se  promener 
rouges  à  point  sous  l'eau  transparente  des  cri- 
ques, n 

—  a  Et  le  Spitzberg,  le  froid  polaire!  repre- 
nait en  duo  le  romancier.  Un  jour  de  Noël, 
bloques  par  les  glaces  et  les  ours  dans  notre 
cabane  d'hivernage,  nous  voulûmes,  en  souvenir  du 
pays,  déboucher  une  bouteille  de  Champagne, 
notre  dernière  !  C'était,  remarquez-le,  à  côté 
d'un  poêle  chauffé  à  blanc.  On  décoiffe  la  bou- 
teille, on  coupe  la  ficelle,    le  bouchon   saute,  la 
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mousse  jaillit.  Eh  bien,  vous  me  croirez  si  vous 
voulez,  capitaines  !  à  peine  sortie,  instantanén^ent, 
la  mousse  se  change  en  un  flocon  de  neige, 
avec  le  bouchon  en  équilibre  tout  au  bout.  » 

Mensonges  épiques!  Mais  le  peintre  les  éclipsa 
en  racontant  son  évasion  d'entre  les  mains  de 
certains  Océaniens  antropophages. 

—  «  Nous  étions  deux,  soupirait-il,  voix  émue, 
regard  tourné  vers  le  passé,  nous  étions  deux  ! 
Nos  bourreaux  décidèrent  que  mon  compagnon 
serait  mis  en  broche  le  premier.  Non  qu'il  fût  plus 
gras,  au  contraire;  mais  il  était  Anglais,  et  les 
gourmets  du  pays  préfèrent  à  tout  les  matelots 
anglais,  qui,  généralement  sont  parfumés  au 
genièvre. 

—  Comme  ici  les  grives? 

—  Précisément  !  Ce  fut  même  ce  qui  me 
sauva... 

—  Ecoutez  !  écoutez  ! 

—  Ce  fut  ce  qui  me  sauva,  disais-je;  car  à 
peine  les  membres  du  malheureux  eurent-ils  fini 
de  descendre  dans  ces  œsophages  tatoués,  je  vis 
du  cocotier  où  on  m'avait  lié,  les  monstres  repus 
danser  et  rire,  faire  d'inexplicables  gestes,  esquis- 
ser des  pas  sans  raison  et,  finalement,  se  rouler 
par  terre,  en  proie  à  des  convulsions  épouvan- 
tables. 

—  Ils  étaient  empoisonnés? 

—  Ils  étaient  gris!...  Oui,  capitaines,  saturé 
jusqu'aux  cheveux  d'alcool  et  de  gin,  futaille  am- 
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bulanle,  éponge  vivante,  mon  infortuné  compa- 
gnon, mon  matelot  les  avait  grisés.  » 

Cependant  la  tempête  semblait  se  calmer  au 
dehors,  le  vent  soufflait  moins  fort,  les  paquets 
de  mer  tombaient  moins  dru,  et  plus  la  tempête 
se  calmait,  et  plus,  grâce  au  vin  de  Gaude,  le 
Bigorneiiu  semblait  exagérer  son  double  mouve- 
ment de  roulis  et  de  tangage, 

—  «La  suite!  la  suite!...  »  criaient  les  six 
capitaines  suspendus  aux  lèvres  de  Fabien. 

On  but  aux  hardis  marins,  à  l'équipage  du 
Singe-Rouge.  Fabien  triomphant  raconta  la  suite, 
et  cela  d'un  tel  accent  de  sincérité,  avec  une  telle 
éloquence,  qu'à  la  fin  Lancelevée  ne  voulait  plus 
l'appeler  qu'amiral. 
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IV 


LE    BIGORNEAU    ET    LA    CASTAGNORE 

^v'^/a^/'-^iJ  plus  fort  de  1  enthousiasme,  deux 
coups  retentirent  :  toc  !  toc  !  frappés 
d'une  main  légère. 

—    «    Entre,    Cyprienne  !    «    dit 
Lancelevée. 

Soudain,  dans  la  paroi  de  ce  navire  étrange, 
une  porte  se  révélant,  plusieurs  rayons  de  soleil, 
qui  se  pressaient  au  dehors  depuis  la  fin  de  la 
tempête,  voulurent  entrer  tous  à  la  fois.  Ebloui 
d'abord  par  leur  irruption  tapageuse,  Fabien,  de 
son  œil  de  peintre,  distingua  bientôt  une  terrasse 
plantée  de  fleurs,  une  courge  montée  en  treille 
avec  ses  fruits  pendants,  semblables  à  d'énormes  8  ; 
et,  dans  ce  cadre  imprévu,  sur  le  fond  joyeux 
d'un  ciel  déjà  pur  et  d'une  mer  encore  doucement 
agitée,  mademoiselle  Cyprienne  Lancelevée  qui, 
tout  en  saluant,  se  reculait  devant  la  fumée    de 
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bouillabaisse  et  de  tabac  que  ce  mal  appris  d'entre- 
pont soufflait  à  son  charmant  visage 

—  «  Trois  naufragés!...  madimoiselle  ma 
fille!...  » 

Mais,  voyant  ses  hôtes  stupéfaits  de  plus  en  plus, 
le  bon  colonel  ajouta  : 

—  "11  paraît  qu'on  y  a  été  pris  tout  de  même, 
vous  vous  croyiez  à  un  vrai  bord...  De  la  part'de 
marins  comme  vous,  l'erreur  est  flatteuse  pour  le 
Bigorneau.  » 

A  l'extérieur,  le  Bigorneau,  comme  l'appelaient 
nos  six  capitaines,  était  quelque  chose  d'inusité, 
d'ambigu,  tenant  le  milieu  entre  la  maison  et  le 
navire. 

Cette  maison,  vernie  et  goudronnée,  possédait 
des  sabords  au  lieu  de  fenêtres,  un  pont  au  lieu 
de  toit,  des  plats-bords  au  lieu  de  gouttières,  et, 
en  place  de  la  cheminée,  un  mât  de  goélette  avec 
sa  vergue,  ses  haubans,  sa   dris.~e  et   sa  flamme. 

Ce  navire,  bâti  dans  l'échancrure  d'une  îlette 
(c'est  ainsi  que  là-bas  se  nomment  les  presqu'îles), 
et  ouvert  sur  la  mer  par  sa  terrasse,  avait  des 
trois  autres  côtés  son  pont  et  son  toit  au  niveau 
du  sol,  ce  qui,  permettant  aux  lames  de  le  recou- 
vrir dans  les  gros  temps,  procurait  à  ses  heureux 
possesseurs  l'agrément  sans  danger  des  plus  vio- 
lentes émotions  maritimes. 

Du  reste,  une  triple  haie  courroucée,  ou  plutôt 
une  triple  vague,  un  triple  remous,  un  triple  tour- 
billon de  figuiers  de  Barbarie,  de  cactus  et  d'aloes 
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l'entourait,  de  sorte  que,  même  par  le  calme,  cette 
bizarre  construction  avait  l'air  d'un  navire  en  train 
de  sombrer  dans  une  tempête  de  plantes  inter- 
tropicales. 

Les  naufragés  admirèrent  le  Bigorneau.  Ils  durent 
encore  admirer  le  petit  port,  aussi  pareil  au  port 
d'Amibes  que  la  Troie  en  raccourci  d'Andromaque 
a  parva  Pergama  !  »  l'était  à  l'ancienne  Troie, 
'e  petit  port,  cause  innocente  du  naufrage,  et  dont 
l'avant  historié  du  Singe-Rouge  bloquait  toujours 
le  minuscule  musoir  ;  ils  durent  admirer  enfin,  à 
sec  sur  le  quai,  près  d'une  ancre  énorme,  le  canot 
des  six  capitaines,  la  triomphante  Castagnore  pour 
qui  le  port  avait  été  creusé  et  le  Bigorneau  bâti  ; 
tout  cela.  Bigorneau,  port  et  Castagnore,  création 
et  propriété  du  Cercle  nautique,  fondé  deux  ans 
auparavant  par  Lancelevée  et  ses  cinq  amis,  pour 
développer  dans  la  région  antiboise  le  goût  des 
choses  de  la  mer. 

Certes,  depuis  deux  ans,  l'entre-pont  continental 
du  Bigorneau  avait  été  le  théâtre  de  mainte  joyeuse 
bouillabaisse  où  l'on  buvait,  entre  capitaines,  à  la 
prochaine  mise  à  l'eau  de  la  Castagnore  ;  mais, 
hélas  !  depuis  deux  ans,  le  port  restait  vierge  el  la 
Castagnore  ne  partait  pas  ! 

Quand  venait  l'heure  de  la  mise  à  l'eau,  toujours 
quelqu'un  des  capitaines  se  trouvait  empêché  : 
Saint-Aygous  soignait  ses  oranges;  Escragnol,  ayant 
trop  soupe,  criait  la  goutte  ;  Varangod  se  déclarait 
faible  sans  oser  avouer  pourquoi  ;  Barbe  ressentait 
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quelques  vagues  atteintes  rliumalismales,  ou  bien 
une  forte  colère  avait  subitement  rouvert  les 
blessures  d'Ariuc. 

D'un  autre  côté,  le  règlement  était  formel  :  la 
Castagnore  ne  devait  prendre  la  mer  qu'avec  son 
équipage  au  complet,  les  six  membres  du  Cercle 
nautique  ramant  et  mademoiselle  Cyprienne  à  la 
barre.  Bourgeois  et  patrons  de  barque-  commen- 
çaient à  rire  dans  Antibes  ;  comment  faire  ?  Mais 
patience  !  Lancelevée,  toujours  vert,  toujours  à 
son  poste,  venait  le  jour  même  d'être  nommé 
président  à  vie  dudit  cercle,  et,  foi  de  colonel, 
non,  de  capitaine,  maintenant  les  choses  allaient 
marcher. 

Car,  vous  l'avez  deviné,  ce  n'est  pas  précisé- 
ment par  modestie  qu'on  a  vu,  au  premier  chapitre 
de  cette  histoire,  Lancelevée  repousser  le  titre  de 
colonel,  et  préférer  celui  plus  humble  de  capitaine. 
Pour  un  président  de  cercle  nautique,  officier  de 
terre  en  retraite  et  qui  veut  jouer  au  loup  de 
mer,  colonel  est  une  appellation  gênante,  quoique 
glorieuse.  Colonel  vous  classe  tout  de  suite  son 
homme  dans  l'artillerie,  le  génie  ou  l'infanterie  ; 
tandis  que  capitaine.,  ah!  capitaine  !...  Avec 
capitaine,  il  y  a  moyen  de  se  faire  illusion. 

—  Capitaine  de  quoi  ? 

—  De  frégate,  sans  doute  ! 

Aussi,  depuis  que  M.  de  Vauban  a  rebâti  les 
remparts  d'Amibes  et  fait  cette  aimable  petite 
ville,  ville  de  garnison  ;  depuis  qu'une  colonie  s'y 
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est  établie,  colonie  toujours  renouvelée  de  vieux 
soldats,  attirés  là  par  la  beauté  du  ciel  et  la  cha- 
kur  du  soleil  ;  depuis  que  ces  vieux  soldats  devenus 
marins  à  force  de  regarder  la  mer,  et  essayant 
d'allier  le  déhanchement  maritime  à  leur  vieille 
roideur  militaire,  ont  pris  l'habitude  de  dire 
tribord  et  bâbord  au  lieu  de  flanc  droit  et  flanc 
gauche,  et  de  compter  par  nœuds  leurs  étapes, 
Antibes  est  l'unique  ville  du  monde  où  les  capi- 
taines retraités  se  félicitent  de  n'être  que  capi- 
taines, et  où  les  colonels  ne  veulent  pas  être 
appelés  colonels. 


®S?^g&iiii§^5^ 


L'N    PETIT    PORT    DE    MER 

>P'est  charmant  notre  Antibcs  :  un 
y;\  port,  un  môle,  un  phare,  tout  comme 
^  au  Bigorneau,  mais  un  peu  plus  grands 
cependant  ;  et  d'agréables  remparts 
s'elcvant  juste  de  ce  qu'il  faut  pour  offrir  une 
belle  vue  aux  promeneurs  qui  font  leur  tour 
quotidien  des  courtines. 

Le  petit  phare  est  si  petit  qu'il  n'éclaire  guère 
que  lui-même  ;  le  petit  môle  n'embrasse  de  la 
mer  que  ce  qu'une  si  petite  ville  peut  en  désirer  ; 
le  petit  port  ne  reçoit  que  des  tartanes,  et,  de 
temps  en  temps,  un  brick-goëlctte  que  les  gens 
du  pays  —  bon  provençaux  —  appellent  invaria- 
blement brigoulette. 

Il  y  a  une  place  à  Antibcs,  la  Grand'Place,  avec 
une  vieille  tour  sarrasine  qui,  s'ennuyant  toute 
seule    derrière   les   maisons,   regarde,  par-dossus 
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les  toitf,  tout  le  long  du  jour,  ce  qui  se  passe  de 
neuf  au  café  de  la  Marine. 

Et  quel  silence  partout  : 

A  peine  troublé  dans  les  rues  par  le  soupir 
qu'arrache  la  brise  aux  frêles  palmes  de  quelqus 
dattier  penché  sur  le  mur  d'un  jardin  ou  l'auvent 
d'une  épicerie,  et  par  le  bruit  de  l'eau  des  lavoirs 
qui  jaillit  limpide,  et  puis  s'en  va,  coulant  en 
ruisseaux  au  milieu  des  rues,  s'ensanglanter, 
devant  les  fabriques  de  coulis,  du  jus  des  tomates 
pressées. 

A  la  porte  marine,  sur  le  pré  de  la  Prud'liomie, 
une  chaudière  fume,  pleine  de  tan  pour  teindre 
en  brun  les  voiles.  Des  filets  sèchent  étendus. 
Amarrées  le  long  du  quai,  les  tartanes  restent 
immobiles  au-dessus  de  leur  immobile  reflet.  Un 
bateau  entre,  tout  se  révolutionne  :  les  coques 
dansent,  les  mâts  s'inclinent,  et  leur  longue  image 
s'en  va  serpentant  dans  l'eau  claire  avec  une 
flamme  rouge  au  bout. 

Mais  cela  sans  bruit,  sans  qu'un  cordage  crie, 
sans  qu'un  bordage  grince,  comme  si  Antibes 
tout  entière,  la  ville  et  le  port,  craignait  de  donner 
l'éveil  au  crabe  velu  ou  au  poulpe  que  guette  là- 
bas  ce  vieux  pêcheur,  un  roseau  à  la  main  et 
jambes  nues  dans  l'eau. 

Puis  de  jolis  noms  :  Vllette,  la  Gravette,  dimi- 
nutifs bien  choisis  pour  une  petite  ville  qui  ne 
rougit  pas  d'être  petite  ville  ;  et  partout  quelque 
chose   d'aimable  et  d'intime    rendu   plus   intime 
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encore  ]iar  le  contraste  du  ciel  profond,  flo  In 
grande  mer,  dos  Alpes  immenses  et  de  Nice  dont 
on  aperçoit  là-bas,  visible  dans  une  brume  d'ar- 
gent, entre  les  Alpes  et  la  mer,  la  longue  ligne 
de  maisons  blaiiclies. 


'^i^<^Ç)::ù^^^iék;t:^^^n.Y>2èSài 


VI 

LA    MEDITERRANEE    EST-ELLE    BLEUE? 

^' /(^  ^^  'ÉLOIGNER  d'Antibes  n'est  pas  facile. 
L^^^n;*^  ■?  Le  lendemain,  quand  on  eut  dégagé 
Y  xC^)  jil  le  goulet  du  Bigorneau,  remis  à 
cj;?^^;:^?C^^  flot,  sans  trop  d'avaries,  le  Singe- 
Rouge,  et  qu'après  une  tournée  de  tafia  des  îles 
il  s'agit  enfin  de  partir,  Fabien  prit  à  part  ses 
deux  camarades,  et,  se  promenant  le  long  de  la 
grève,  il  leur  dit  : 

—  u  Mes  chers  amis,  voici  trois  mois  que,  sur  la 
foi  de  vos  récits,  je  cours  les  côtes,  de  Vintimille 
à  l'Esterel,  dans  l'espoir  de  voir  bleue  une  fois  et 
de  peindre  bleue  cette  Méditerranée  que  tes 
romances  (pardonne-moi  ma  franchise,  Miravail  !) 
et  tes  romans  (excuse-moi,  Trébaste  !)  prétendent 
à  tort  être  toujours  bleue.  Or,  je  l'ai  vue  succes- 
sivement, suivant  l'heure  du  jour,  la  disposition 
des  nuages,  l'état  des  vagues  et  du  vent  :  laiteuse 
et  blanche  à  faire  croire  qu'une  cargaison  de 
Lubin  s'y  était  perdue  ;  métallique  et  polie  comme 
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une  plaque  ilc  i.iiiic-i^.i  i  .1  ■.>  l..iii.[iio  ili:  M'iiiauu; 
noire  comme  si  on  y  avait  mis  tremper  des 
notaires  ;  verte  comme  l'absintiio;  clialoyanle  au 
soleil  comme  le  clos  grenu  d'un  lézard  ;  lumincusi? 
et  nacrée  comme  si  toute  la  nacre  de  ses  coquilles, 
et  toutes  les  perles  de  ses  huîtres  y  nageaient 
dissoutes  par  le  caprice  d'iine  Cléopàtre  deve- 
nue déesse.  Je  l'ai  vue  en  oi",  je  l'ai  vue  en  sang, 
toute  de  soleil  et  de  corail  ;  je  l'ai  vue  phosphores- 
cente un  beau  soir...  mais  jamais  je  ne  l'ai  vue 
bleue  ! 

—  C'est  pourtant  vrai,  dit  le  romancier. 

—  Absolument  vrai  !  affirma  le  musicien. 

—  Je  continue,  reprit  le  peintre  :  Il  y  a  doux 
jours,  Brin-de-Bouleau,  ma  maîtresse  et  la  vôtre 
(ne  rougissez  pas,  je  savais  tout!),  donc,  Brin-de- 
Bouleau,  il  y  a  deux  jours,  ouvrant  ses  grands 
yeux,  puis  les  refermant,  avec  cette  adorable  len- 
teur qu'elle  met  à  dire  des  bêtises,  déclara  qu'à 
Nice,  sur  la  côte,  la  mer  ne  pouvait  pas  être 
bleue,  vu  qu'il  tombe  trop  de  choses  dedans, 
tandis  qu'elle  devait  l'être  là-bas,  vers  le  large, 
plus  près  du  ciel.  Les  paroles  de  Brin-de-Bouleau 
sont  des  ordres.  Nous  louâmes  un  petit  bateau 
immédiatement  rebaptisé  le  Singe-Rouge,  en  l'hon- 
neur du  héros  grec  si  mal  taillé  qui  orne  sa  proue. 
Bon  vent,  pas  de  lame...  on  part  à  la  découverte 
de  l'azur  ! 

Brin-de-Bouleau    é'ait    ravie,    faisant    sur   tout 
mille   questions   enfantines   :  si   la  mer  a  partout 
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do3  bords,  et  comment  s'arrangent  les  poissons 
pour  n'avoir  pas  soiF,  puisqu'ils  vivent  dans  l'eau 
salée?  Mais,  vers  midi,  la  houle  survint  et  la  fête 
se  gâta.  Saint-Honorat  était  en  vue;  il  fallut  y  dé- 
barquer Brin-de-Bouleau,  qui  pleura  et  fit  une 
scène,  nous  rendant  tous  les  trois  responsables  de 
son  mal  de  mer,  appelant  notre  promenade  une 
amère  plaisanterie,  et  déclarant  qu'elle  entendait 
ne  retourner  à  Nice  que  par  terre.  Après  avoir 
vainement  essayé  de  faire  comprendre  à  Brin-de- 
Bouleau  ce  que  c'est  qu'une  ile,  nous  nous  rési- 
gnâmes. Et  maintenant  nous  voilà  réduits  à  colo- 
niser ce  rocher  désert,  jusqu'à  ce  que  Brin-de- 
Bouleau  ait  oublié  son  mal  de  mer  ou  qu'un 
isthme  pousse  à  notre  île  comme  une  queue  à  une 
grenouille. 

—  C'est  amusant,  Saint-Honorat...  dit  le  musi- 
cien. 

—  Oui  !  pour  dormir  toute  la  journée  dans  les 
myrtes  sous  prétexte  de  contre-point. 

—  Très  amusant...  affirma  le  romancier. 

— •  Sans  doute,  pour  intoxiquer  de  romans  mai- 
sains  une  brave  fille,  et  lui  faire  croire  que  nous 
écumons  la  mer  en  pirates  toutes  les  fois  que  le 
bateau  va  chercher  une  livre  de  sucre  aux  épice- 
ries de  Cannes  ou  du  golfe  Juan!  Bref  cela  vous 
amuse,  moi  cela  m'ennuie.  Antibes  est  plaisant... 

—  Mademoiselle  Cyprienne  adorable... 

—  La  belle  malice!  De  plus,  au  dire  des  capi- 
taines, la  mer  est  plus  souvent  bleue  au  Bigorneau 
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qu'ailleurs.  J'ai  besoin  de  peindre  ici,  partez  sans 
moi  sur  le  Singe-Rouge. 

—  Parfaitement!  Et  Erin-de-BouIeau? 

—  Brin-de-Bouleau  !  Ma  foi,  vous  lui  conterez 
ce  que  vous  voudrez.  L'eiifuiit  croii'a  tout,  elle  est 
si  bête. 


VII 

MADEMOISELLE   C  Y  P  R  I  E  N  N  E   ET   MADEMOISELLE 
BRIN-DE-BOULEAU 


^^^^^ÏÎT^^fi-    ^    pourtant  ,    non  !    Brin-de-Bouleau 
±ZM^^    n'était    pas    bête,    ou    plutôt    elle 


l 


-ïy^^^    1  était  a   sa  manière,  ce  qui  est  une 

y^Z^zJ^    façon  d'avoir  de  l'esprit. 

Un  matin,  dans  l'atelier  où  Fabien  étudiait,  on 

avait  vu  entrer  une   assez  jolie  fille,  mais  si  frêle 

et  si  blanche,  et  tout  ébouriffée  de  cheveux  blonds, 

qui  venait  se  proposer  pour  modèle. 

—  «  Mademoiselle  pose  les  bouleaux?  »  de- 
manda un  rapin  facétieux. 

—  «  Je  n'ai  jamais  essayé;  quoique  ça,  je  les 
poserai  bien  tout  de  même.  » 

L'atelier  éclata  de  rire. 

—  "  Ici,  mademoiselle,  on  ne  peint  que  la  figure. 
Mais  allez  chez  M.  Corot,  il  cherche  des  bou- 
leaux pour  son  tableau  du  salon. 


39 
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—  Vous  cli;c.%  ;   M.   CvjiuL  v   » 

Et  la  jolie  fille  s'en  alla  chez  M.  Corôl.  à  qui, 
gravement,  elle  raconta  S(3n  histoire. 

Chose  qui  n'étonnera  personne,  le  bon  peintre 
la  reçut  à  merveille,  ce  babil  d'oiseau  l'amusait  ! 
et  tout  le  temps  qu'elle  voulut  il  permit  à  Suzette 
de  venir  flâner  dans  son  atelier  deux  ou  trois  fois 
par  semaine,  payant  les  séances  et  lui  laissant 
croire  qu'elle  posait. 

Cela  l'avait  rendue  très  fière. 

—  «  Qiie  fais-tu  maintenant,  Suzette? 

—  Je  pose  les  bouleaux  chez  Corot.  » 

D'où  le  surnom  de  Brin-de-Bouleau,  qui  conve- 
nait on  ne  peut  mieux  à  sa  fine  petite  personne 
argentée,  et  les  cartes  vraiment  curieuses  qu'elle 
s'était  fait  graver  : 

MADEMOISELLF.     SUZETTE 

dite  Brin-dc-Bouleau 

POSE  l'ensemble    et  le  paysage 

Brave  Brin-de-Bouleau  !  A  part  le  vieux  maître 
qui  parfois,  entre  deux  tableaux,  lui  parlait  sérieu- 
sement, jamais  personne,  y  compris  les  cinq  ou 
six  rapins  pour  qui  elle  s'imaginait  poser  le 
paysage,  et  Fabien  qui  leur  succéda,  jamais  per- 
sonne au  monde  n'avait  daigné  lui  faire  part  d'une 
idée  juste. 

C'était   une    mode,    au    contraire,  de  bourrer 
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son  pauvre  cerveau  sans  défense  des  notions  les 
plus  extravagantes.  Et  Brin-de-Bouleau  acceptait 
tout  avec  confiance  et  sérénité.  Aussi,  devenue 
femme  et  presque  grasse  à  dix-huit  ans  (on  la  de- 
vinait telle  du  moins  sous  les  vêtements  accusa- 
teurs et  mollement  drapés  qu'elle  portait  par 
coquetterie  de  modèle),  son  corps  tout  entier 
semblait-il  avoir  embelli  et  fructifié  aux  dépens  de 
sa  tête,  demeurée  enfantinement  petite  dans  une 
mousse  de  cheveux  fous. 

Mais  on  aimait  ainsi  Brin-de-Bouleau,  et  Brin- 
de-Bouleau  s'aimait  ainsi  : 

—  «  Je  suis  bête  !...  Et  puis  après  ?  »  disait-elle. 

Eien  des  lecteurs  s'étonneront  que  Fabien  ait  pu 
si  facilement  oublier  une  aussi  adorable  personne. 
A  cela,  il  faut  répondre  que  Brin-de-Bouleau,  na- 
ture affectueuse  mais  calme,  ne  prit  jamais  au 
tragique  le  fait  très  simple  d'être  oubliée. 

D'ailleurs  notre  héros  est  peintre;  et,  pour  les 
peintres,  si  le  cadre  est  quelque  chose  en  pein- 
ture, il  est  presque  tout  en  amour.  Fabien  avait 
aimé  Brin-de-Bouleau  à  Paris.  A  Paris,  et  même 
dans  ces  coquets  environs  de  Paris  où  la  musique 
du  mirliton  répond  à  la  voix  du  rossignol,  où  tou- 
jours le  parfum  des  feuilles  et  de  l'eau  se  marie 
au  parfum  des  fritures  prochaines,  Brin-de-Bouleau 
faisait  bien.  Mais  à  l'île  Saint-Honorat,  près  de 
la  mer,  en  pleins  myrtes,  vêtue  comme  on  sait, 
et  marchant  toujours  dans  un  nuage  de  cigarettes, 
Brin-de-Bouleau  jurait  horriblement. 
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De  même  pour  inndemoisclle  Cyprienne  :  Fa- 
bien, en  l'aimant,  aimoit  surtout  Antibes.  Sans 
Amibes,  peut-être  n'eût-il  pas  aimé  Cyprienne,  et 
sans  la  féerique  apparition  de  Cyprienne  sur  la 
porte  du  Bigorneau,  Antibes  peut-être  lui  eût-il 
paru  moins  aimable.  Était-ce  l'amour,  était-ce  le 
soleil,  qui  dorait  d'un  jour  si  clair  le  petit  port, 
les  deux  tours  et  la  ville? 

Et  puis  Fabien  avait  une  manie  singulière  : 
demeuré  ingénu  malgré  sa  folle  existence,  toute 
petite  villa  vue  du  chemin  de  fer,  tout  contre- 
vent vert  mi-fermé,  toute  porte  discrètement 
bourgeoise  le  faisaient  rêver  d'amour  paisible  et 
de  facile  bonheur.  Déjà  une  fois,  passant  par 
Antibes,  il  s'était  dit  :  —  «  Joli  endroit  !  je  dois 
être  amoureux  de  quelqu'un  que  je  ne  connais 
pas  et  qui  habite  là-dedans.  » 

Ce  quelqu'un  se  trouva  justement  cire  made- 
moiselle Cyprienne. 


!^r:'(n:^/l!5i^Ék€:2\V7^Vki;^v 


VIII 


PEINTURES    MURALES 


S. 


%^  "^jÙ.  A  B I E  N  avait  besoin  d'un  prétexte 
— 1  °/^4  à  ne  pas  quitter  les  Antibes. 
^^^4^  La  peinture  le  lui  offrit. 
^"^^(7^  Son  naufrage,  les  aventures  ex- 
traordinaires qu'il  s'était  données,  celles  plus 
extraordinaires  encore  qu'on  lui  soupçonnait, 
avaient  fait  du  peintre  navigateur  l'idole  des  capi- 
taines. Leur  enthousiasme  ne  connut  plus  de 
bornes  lorsqu'il  proposa  de  décorer  à  l'huile,  et 
gratis,  de  quelques  sujets  maritimes,  l'intérieur  du 
Bigorneau. 

Le  Bigorneau  était  bien  un  peu  noir,  éclairé 
seulement  par  l'œil  de  chat  des  hublots;  mais  on 
y  voyait,  la  porte  ouverte.  Et  puis,  à  force  de 
chercher  la  Méditerranée  bleue,  Fabien  avait  dé- 
couvert que  le  Midi  est  blanc,  que  le  ciel  y  est 
d'argent,  les  ombres  mêmes  transparentes,  ce  qui 
lui  permettrait,  sans  faillir   à    l'art,    de    faire  ses 
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décorations  très  claires  et  visibles  encore  .-in  rlfini- 
jour. 

Fabien  s'installa  donc  au  Bigorneau,  fermé  pour 
tous  jusqu'à  nouvel  ordre;  au  Bigorneau,  si  près 
d'Amibes  et  plus  près  encore  de  la  petite  villa 
barbouillée  d'ocre,  où  souriait  parfois  à  une 
fenêtre  du  rez-dc-chausséc,  dans  les  pompons 
odorants  des  cassiers,  l'aimable  Cyprienne  Lance- 
levée!  et,  le  cœur  plein  d'amour,  il  se  mit  à 
l'œuvre,  mais  d'une  telle  ardeur  que  ses  pinceaux 
et  sa  palette  durent  en  être  fort  étonnés. 

Sur  la  paroi  du  fond,  au  milieu  d'un  encadre- 
ment fait  de  câbles  enroulés,  d'ancres,  de  rames, 
de  tridents,  de  porte-voix  et  de  longues-vues,  il 
peignit  en  six  médaillons  les  portraits  des  six 
capitaines  : 

Lancelevée,  la  main  étendue  dans  l'attitude  du 
commandement  ; 

Escragnol,  appuyé  sur  une  langouste; 

Varangod,  souriant  et  doux  ; 

Arluc,  agité  de  sa  perpétuelle  tempête  ; 

Barbe,  perdu  dans  un  rêve  qui  devait  être 
peuplé  d'oursins. 

Tous  regardant  la  mer  et  peints  de  face  ;  mais 
de  trois  quarts  seulement  l'aigre  figure  du  peu 
sympathique  Saint-Aygous. 

A  droite  et  à  gauche,  dans  quatre  panneaux, 
Fabien,  d'un  pinceau  que  l'amour  guidait,  brossa 
ce  que  nous  appellerons  l'épopée  du  Bigorneau  et 
de  la  Castagnore. 
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D'abord  l'îlette  déserte  et  nue,  des  rochers 
tranchants,  sans  verdure,  que  hantent  seuls  le 
poulpe  et  le  crabe  pelous;  un  ciel  bas,  la  lame 
blanchissant  aux  pointes.  Et  calmes,  en  silhouette 
sur  l'horizon  marin,  les  six  capitaines  réfléchis- 
saient aux  destins  de  cette  terre  par  eux  con- 
quise. 

En  face,  la  même  îlette,  mais  joyeuse  sous  un 
ciel  joyeux  ;  l'îlette  avec  son  port,  son  Bigorneau, 
telle  que  l'avait  faite  le  génie  des  six  capitaines. 
Les  six  capitaines  se  félicitaient.  Dans  le  lointain 
apparaissait  Antibes,  Antibes  dont  le  Bigorneau 
n'est  que  la  miniature  et  qui,  par  une  flatterie  de 
la  perspective,  semblait  lui-même  être  la  minia- 
ture du  Bigorneau. 

Dans  les  troisième  et  quatrième  panneaux  fu- 
rent représentées  à  l'avance,  mais  on  ne  risquait 
rien  à  cela,  les  futures  prouesses  de  la  Castagnore: 
En  mer,  pavillon  au  vent,  couverte  d'écume  et 
fendant  les  flots  en  fureur  sous  l'irrésistible  impul- 
sion des  six  capitaines,  tandis  que  les  gabians,  de 
leurs  ailes  blanches,  rasent  l'eau,  et  que  les 
navires  voiliers  effrayés  rentrent  au  port,  à  sec  de 
toile;  puis  amarrée  dans  une  calanque,  le  repos 
après  la  tempête  !  avec  quatre  capitaines  péchant, 
et  deux  autres,  Barbe  et  Arluc,  en  train  de  pré- 
parer la  bouillabaisse. 

Restait  la  porte  :  Fabien  l'entoura  de  poissons 
argentés  et  d'algues  verti.s.  Mais  au-dessus,  dans 
le  trumeau   vide,  qui   peindre?    sinon    la  joie    du 
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lieu,  la  bien-aimée  de  tous,  l'adorable  mademoi- 
selle Cyprienne. 

Ce  fut  le  plus  charmant  et  le  plus  long  aussi 
de  rouvi'age.  Fabien  avait  fait  le  reste  en  quel- 
ques jours,  ce  seul  portrait  lui  prit  un  aussi  long 
temps  que  tout  le  reste.  Qiie  voulez-vous?  il  y 
avait  une  telle  variété  de  tons  sur  celte  peau 
transparente  et  brune,  toujours  prête  à  rougir  ; 
de  tels  jeux  de  lumière  dans  ces  cheveux  noirs 
dorés  par  places  ;  tant  de  paillettes  dans  ces  yeux 
bleu  sombre  ;  et,  sur  ces  lèvres  méridionales, 
tant  de  façons  diverses  de  sourire,  qu'il  fallait 
bien  choisir,  comparer... 

La  porte  ouverte  laissait  voir  la  mer;  sous  les 
courges  en  fleur,  le  bon  Lancelevée  fumait  sa 
pipe  ;  mademoiselle  Cyprienne,  tout  en  posant, 
brodait;  Fabien  peignait,  peignait,  peignait,  et  les 
heures  s'écoulaient  délicieuses. 


"^^èLP^Çi^/l^siÊifiî^^^^DYy^è^ 
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IX 


PARFUMS      ET    FLEURS 


A  B I E  N  et  Cyprienne  semblaient  heu- 
reux. 

Ebauché  avec  le  portrait,  leur 
'  v^^^Wi  innocent  roman  d  amour,  en  même 
temps  que  lui,  prenait  figure.  Choses  et  gens, 
tout  souriait  dans  le  Bigorneau.  Seul  Saint-Aygous 
ne  souriait  pas  ;  Saint-Aygous  grommelait  tout  bas 
de  ce  qu'il  appelait  un  tas  de  micmacs,  et  faisait 
de  plus  en  plus  froide  mine. 

Simple  nuage  dans  un  ciel  pur  !  mais  sur  les 
côtes  qu'habitent  nos  héros,  un  nuage  gros  comme 
une  orange  apporte  souvent  le  mistral. 

Ce  Saint-Aygous  (le  petit  Saint-Aygous,  comme 
on  disait  entre  amis)  n'était  pas  précisément  capi- 
taine, ou  plutôt,  s'il  l'était,  il  devait  l'être  de 
naissance,  n'ayant  au  su  de  personne,  jamais  servi. 
Seulement,  il  s'était  fait,  dès  le  collège,  l'habitué 
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fidèle  du  café  où  la  cilé  anliboise  réunit  clinque 
soir  sa  colonie  de  vieux  guerriers.  Bien  reçu  d'eux 
à  cause  de  sa  naïve  admiration,  il  avait  fini,  vers 
trente  ans,  par  se  croire  vieux  guerrier  lui-même. 
On  le  laissa  croire. 

Ravi  de  tant  d'honneur,  à  trente  ans,  il  traînait 
la  jambe  ;  à  trente-cinq,  il  avait  la  goutte  ;  à  qua- 
rante, ùge  où  le  trouve  ce  récit,  vous  auriez  pu 
l'entendre  se  plaindre  d'anciennes  blessures. 

Conduit  par  son  étoile,  Sainl-Aygous  s'était 
trouvé  là  le  jour  où  Lancelevée  et  quatre  capi- 
taines parlaient  de  fonder  le  cercle  nautique.  Un 
sixième  manquait,  Saint-Aygous  s'offrit,  on  l'ac- 
cepta, et  Saint-Aygous  fut  depuis,  dans  Antibes, 
capitaine  pour  tout  de  bon. 

A  part  les  campagnes  qu'il  n'avait  pas  faites  et 
les  blessures  qu'il  n'avait  pas  reçues,  rien  ne  le 
distinguait  des  autres  capitaines.  Ses  revenus  eux- 
mêmes  n'étaient  pas  des  revenus  et  semblaient 
plutôt,  grâce  à  leur  modique  fixité,  une  pension  de 
retraite  que  le  sol  et  le  soleil  antibois  lui  auraient 
payée  tous  les  semestres. 

Saint-Aygous  n'étaient  pas  précisément  rentier. 
Il  n'exerçait  aucune  des  paisibles  industries  que  ses 
concitoyens  exercent.  Il  n'avait  pas  de  moulin  à 
huile,  il  ne  salait  pas  d'olives,  i!  ne  séchait  pas  de 
figues,  il  ne  menuisait  pas  de  cannes  avec  la  palme 
des  datiers,  il  ne  distillait  pas  la  liqueur  locale  en 
macérant  au  soleil  des  baies  de  myrte  dans  de  la 
vieille  eau-de-vie,  il  ne  combinait  pas  cette  exquise 
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saumure  noire,  \epey-sala,  bouillie  d'imperceptibles 
petits  poissons  triturés,  qui  jadis,  sous  le  nom  de 
garum,  faisait  se  pourlécher  les  babines  romaines, 
il  ne  pressurait  pas  les  tomates  comme  fabricant 
de  jus  de  tomates,  ni  les  étrangers  comme  pro- 
priétaire de  villas... 

Saint-Aygous,  pour  fortune,  possédait  au  quar- 
tier de  la  Badine,  un  tout  petit  clos  précédé  d'un 
tout  petit  pavillon. 

Dans  le  pavillon  s'arrêtaient,  du  matin  au  soir, 
les  passants  encouragés  par  une  enseigne  accueil- 
lante ;  dans  le  clos,  1 10  orangers  épanouissaient 
leurs  fleurs  au  soleil  et  mûrissaient  leurs  fruits  à 
la  brise  marine.  Chaque  jour,  une  vieille  femme, 
armée  d'une  courge  creuse  taillée  en  longue  cuiller, 
versait  au  pied  de  chaque  oranger,  avec  une  reli- 
gion toute  chinoise,  l'humble  mais  féconde  offrande 
laissée  dans  le  pavillon  par  les  passants  de  la  veille  ! 

Et  voyez  les  mystères  du  circulus  :  le  parfum 
des  fleurs  ne  semblait  que  plus  doux,  la  saveur 
des  fruits  plus  exquise.  Les  cent  dix  orangers,  à 
dix  francs  par  pied  et  par  an,  rendaient,  tant 
en  fruits  qu'en  fleurs,  onze  cents  francs,  la  vieille 
femme  une  fois  payée  ;  et  tandis  cjue  dans  le 
Nord,  avec  des  lieues  de  forêt,  un  homme  peut 
se  trouver  pauvre,  Saint-Aygous,  avec  ses  cent  dix 
orangers  et  son  pavillon,  portait  des  souliers  de 
toile  en  tout  temps,  des  pantalons  blancs,  des 
vestes  courtes,  et  se  promenait  de  la  ville  au 
Bigorneau,  un  parasol  sous  le  bras  et  coiffé  d'un 
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chapeau  manille  baissé  sur  les  yeux  et  relevé  sur 
la  nuque,  ce  qui,  dans  Antibes  et  tout  le  long  du 
littoral,  est  l'apanage  de  la  richesse. 

Saint-Aygous,  jusque-là,  n'avait  guère  regardé 
mademoiselle  Cypricnne.  Mais,  devinant  Fabien 
amoureux  d'elle,  il  s'était  dit  :  —  «  Pourquoi  lui  et 
pas  moi  ?»  et  son  besoin  d'aimer  avait  éclaté 
subitement  comme  un  vieil  obus  qu'on  dévisse. 

Aimait-il  Cyprienne ,  l'iiomme  du  clos  et  du 
pavillon  ?  Non  pas  ;  il  eut  aimé  de  même  toute 
autre  femme.  Mais  il  était  jaloux  de  Fabien,  et 
celte  jalousie  sans  motif  allait  le  conduire  jusqu'au 
crime. 

Voici  comment  ! 


X 


LA      BOUEE-POSTE 


ameri- 


^v</î\i>^  l'extrémité  sud  du  continent 
/4Çy^\^^  cain  se  balance,  dans  l'agitation  per- 
'' /^^IVVo  pétuelle  des  flots,  une  bouée  rendue 
,-.^slï{^i-S^  célèbre  par  maint  récit  de  voyage. 
Les  navires  y  jettent  leurs  lettres  en  passant,  d'au- 
tres navires  les  recueillent.  C'est  la  bouée-poste  du 
cap  Horn,  dépôt 'sacré,  gardé  inviolablement  par 
la  solitude  et  la  tempête. 

Lancelevée,  ayant  lu  quelque  part  cette  histoire 
de  bouée  poste,  voulut  que  le  Bigorneau  eût  sa 
bouée-poste,  lui  aussi.  Une  courge  vide,  surmontée 
d'une  boîte  peinte  en  blanc  fit  l'affaire.  La  courge 
et  la  boîte  furent  coulées  sur  ancre  à  quelques 
mètres  en  avant  de  i'îlette.  Un  câble  amenait  à 
terre  l'appareil  flottant  ;  et  le  facteur  qui  fait  le 
service  des  villas  du  cap  avait  l'obligeance,  quand 
le  besoin  était,  de  tirer  le  câble  et  de  déposer 
dans  la  boîte  les  paquets  ou  les  lettres  adressées 
au  Bigorneau. 

Saint-Aygous,  dont  c'était  la  charge,  faisait  régu- 
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lièrement  la  levée.  Mais,  à  part  le  samedi,  jour 
des  publications  maritimes,  lesquelles,  pour  peu 
que  la  mer  fût  gaie,  arrivaient  trempées  d'eau  de 
mer  et  maritimes  d'autant  plus,  la  bouée-posle 
en  général  ne  recelait  guère  que  quelques  débris 
apportés  par  l'eau  :  éponge  arrachée  des  côtes  de 
Sicile  ou  d'Afrique  et  revêtue  encore  de  son  enve- 
loppe gélatineuse,  brin  de  corail  venu  de  Corse, 
pierre  ponce  rejetée  par  le  Vésuve  ou  le  Strom- 
boli,  et  parfois  aussi  un  petit  crabe  demeuré  pri- 
sonnier après  s'être  témérairement  glissé  par  le 
rictus  en  tirelire  de  la  boîte. 

Un  matin  cependant,  à  la  prime  aube,  Saint- 
Aygous,  en  train  de  promener  ses  amours  rentrées 
et  ses  fureurs  jalouses,  vit  une  voile  qui,  sortant  de 
la  brume,  rasait  l'îlelte,  stopait  un  instant  devant 
la  bouée-poste,  puis,  continuant  sa  bordée,  allait 
disparaître  au  large  dans  les  reflets  du  soleil  levant. 
Si  rapide  qu'eût  été  l'apparition,  Saint-Aygous  avait 
reconnu  le  Singe-Rouge. 

La  boîte  ouverte,  il  trouva  une  lettre  ;  la  lettre 
était  cachetée  de  rouge,  timbrée  de  rouge  à  l'effi- 
gie d'un  singe  rouge,  et  portait  l'adresse  de  Fabien. 
Pareil  à  un  presse  papier  en  bronze  japonais,  un 
crabe  dormait  dessus;  Saint-Aygous  captura  le 
crabe,  ce  qui  était  son  droit,  mais  il  eut  tort  de 
violer  la  lettre. 

«  Mon  cher  Fabien,  (  disait  cette  lettre,  d'ailleurs 
fort  mal  orthographiée),  mon  cher  Fabien,  c'est  des 
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bêtises  tout  ça,  et  je  sens  bien  que  tu  me  trompes. 
Je  pleure  depuis  ton  départ.  Cependant  je  te  suis 
fidèle,  Trébaste  et  Miravail  me  laissent  seule  tout  le 
temps.  Ils  sont  pirates,  ils  s'en  vont  écumcr  les  flots, 
puis  rapportent  des  provisions.  Moi  j'ai  toujours  peur 
des  gendarmes,  mais  ils  me  disent  qu'il  n'y  a  pas  de 
gendarmes  sur  l'eau.  Sans  le  mal  de  mer,  je  serais 
déjà  allée  arracher  les  yeux  à  ta  mademoiselle  Cy- 
prienne,  et  puis  lui  expliquer  que  tu  fais  le  naviga- 
teur et  que  tu  ne  sais  pas  seulement  ramer.  Te  te 
rappelles,  à  Chennevières,  quand  nous  avions  un 
canot,  c'est  moi  qui  ramais  toujours,  et  toi,  avec  ton 
crayon,  tu  faisais  celui  qui  cherche  des  motifs,  à 
preuve  que  je  me  suis  doublé  les  biceps  et  qu'il  m'a 
fallu  rester  six  mois  sans  poser  parce  que  je  man- 
quais d'élégance.  Mais  tout  cela  n'est  pas  une  raison 
pour  me  traiter  comme  tu  me  traites.  Je  vais  me 
venger.  Méfie-toi. 

«    BRIN-DE-BOULEAU.    » 

Dans  cette  lettre  ingénue,  comme  une  guêpe 
dans  une  fleur,  s'en  cachait  une  seconde,  sévère 
et  d'aspect  officiel  : 

«  Ile  Saiut-Honorat,  calanque  des  fenouils 

(I  Les  soussignés, Trébaste  et  Miravail,  pirates  à  bord 
du  Singe-Rouge,  s'étant,  sur  l'ordre  de  l'amirale  Brin- 
de-Bouleau,  constitués  en  cour  martiale  à  l'cflet  de 
juger  et  condamner  le  sieur  Fabien,  peintre-pirate 
déserteur  ; 

«  Considérant  que  ledit  Fabien  s'est  fait  débar- 
quer  au    Bigorneau  de  l'Ilette  sous  prétexte  que  la 
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Mèditcrr.ince  doit  ctrc  plus  bleue  là-bas  qu'ailleurs, 
mais  en  réalité  pour  lier  commerce  d'amitié  avec  des 
bourgeois  anthropophages  ; 

«  Considérant  au  surplus  que  huit  jours  suffisaient 
à  un  peintre,  même  de  talent  médiocre,  pour  cons- 
tater la  quantité  d'azur  que  peut  tenir  en  suspension 
la  susdite  mer  ; 

«  Sommons  ledit  Fabien  de  se  présenter  dans  les 
24  heures  au  mouillage  du  Singc-Roiigr,  à  défaut  de 
quoi  ils  se  verraient  obligés  de  sévir,  conformément 
aux  lois  et  règlements  librement  consentis  par  lui  et 
jurés  entre  les  pattes  dudit  Singe. 

«  Ont  signé  : 

«    MIRAVAIL,      TRÉBASTE.   » 

Et  plus  bas  : 

«  l'amirale    brix-de-boui.eau.  » 

—  Des  pirates!  je  m'en  étais  toujours  douté... 

Aussi  indigéré  de  romans  maritimes  que  pouvait 
l'être  Erin-de-Bouleau,  Saint-Aygous  prit  comme 
elle  très  au  sérieux  la  mauvaise  plaisanterie  ima- 
ginée par  Miravail  et  Trébaste  pour  charmer  leur 
exil  à  la  calanque  des  fenouils. 

Bien  plus,  espérant,  grâce  à  son  indiscrète  décou- 
verte, perdre  son  rival  à  la  fois  dans  l'esprit  du 
père  et  dans  le  cœur  de  la  fille,  il  communiqua  à 
Lancelevée  la  pièce  qui  convainquait  Fabien  de 
piraterie,  et  s'arrangea  pour  laisser  tomber  adroi- 
tement  la  missive   de   Biin-de-BouIeau   dans   une 
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petite  anse  où  mademoiselle  Cyprienne  avait  cou- 
tume de  venir  tous  les  jours  avant  dîner,  chercher, 
du  bout  de  son  ombrelle,  des  brins  de  corail  dans 
le  sable. 

—  Mille  sabords  !...  s'écria  Lancelevée,  d'un  ton 
plus  belliqueux  qu'indigné,  à  la  lecture  du  firman 
des  pirates. 

Quant  à  mademoiselle  Cyprienne,  en  trouvant 
la  lettre  de Brin-de-Bouleau,  elle  devint  subitement 
aussi  rouge  que  le  fragment  de  corail  trouvé  tout 
à  l'heure,  et  qu'elle  laissa  tomber  d'entre  ses 
doigts. 


4« 
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XI 


UN    MARIAGE    AU    CLAIR    DE    LUNE 


ETTE   double   traliison    précipita    les 
'^jh    événements,  mais  dans  un  sens  tout 
p    opposé  à  ce  qu'avait  espéré  l'astu- 
cieux Saint-Aygous. 
Loin  d'en  vouloir  à  Fabien  d'être  pirate,  Lance- 
levée  sentit  son  affection  redoubler  à  l'endroit  d'un 
jeune  homme  exerçant  sur  l'eau  un  métier  devenu 
si  rare. 

Toute  la  journée,  il  tourna  autour  de  lui,  dési- 
rant et  n'osant  interroger.  Le  soir,  il  fit  un  discours 
aux  capitaines. 

—  «  Capitaines...  grande  nouvelle...  il  y  a  un 
pirate  parmi  nous  !  » 

A  cet  exorde  prévu,  les  capitaines,  moins  Saint- 
Aygous,  sourirent  ;  car  Lancelevée,  n'y  pouvant 
tenir,  avait  déjà  confié  à  chacun  d'eux  en  parti- 
culier le  secret  qu'il  venait  leur  raconter  à  tous 
ensemble. 
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—  «  Quoi  !  un  pirate?  un  vrai  pirate  ?  s'écrièrent- 
ils  néanmoins,  d'un  ton  de  réprobation  affec- 
tueuse. 

—  Oui,  capitaines,  un  vrai  pirate,  qui  écume 
la  mer,  qui  ravage  les  côtes,  qui  cache  sa  voile 
barbaresque  derrière  les  rochers  des  calanques, 
comme  aux  beaux  jours  passés,  hélas  !  où  des 
Sarrasins,  des  Kabyles,  tenaient  garnison  à  Monaco. 
Mais  que  dis-je,  un  pirate  ?  trois  pirates,  capi- 
taines !  Nous  connaissons  trois  pirates  !  Le  Bigor- 
neau, entre-pont  modeste,  a  reçu  trois  pirates 
dans  ses  murs,  trois  pirates  probablement  souillés 
de  crimes  !  Maintenant,  il  en  abrite  un  encore 
qui  vient  chaque  nuit,  sur  ce  hamac,  bercer  ses 
rêves  ensanglantés...  Et  nous  ne  rougirions  pas?  » 

Sainl-Aygous  croyait  avoir  réussi  et  rayonnait  ; 
mais  la  suite  du  discours  le  détrompa  : 

—  u  ...  Nous  ne  rougirions  pas?  Ah  !  rougissons, 
capitaines  !...  Nous  ne  rougirions  pas  de  voir, 
depuis  deux  ans,  la  Castagnore  moisir  sur  sa  quille? 
Nous  ne  rougirions  pas  de  rester  ici,  immobiles 
et  regardant  la  mer  de  loin,  comme  un  tas  de 
crabes  a  qui  des  gamins  ont  cassé  les  pattes, 
tandis  que  les  courses  se  préparent  et  que  la 
piraterie  a  l'œil  sur  nous  ?  Nous  sommes  donc  des 
marins  pour  rire,  et  quelle  opinion  doivent  avoir 
de  nous  ces  forbans? 

Ainsi,  capitaines,  réunion  demain.  Pas  de  rhuma- 
tisme, pas  de  goutte,  pas  de  querelle.  Que  la 
Castagnore,  quand  luira  l'aube,  reçoive  le  baptême 
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d'eau  salée,  et,  au  soleil  levé,  tout  le  monde  sur 
le  pont  !  J'ai  dit. 

—  Vive  Lancelevée  ! 

—  Vivent  les  pirates  !  » 

Les  capitaines  trinquaient,  debout.  L'enivrement 
était  au  comble  ;  jamais  pareil  vent  d'enshousiasme 
n'avait  soufflé  sur  le  Bigorneau. 

A  minuit,  on  se  sépara. 

—  a  Fichus  matelots  tout  de  même,  murmura 
Lancelevée  en  voyant  s'éloigner  les  capitaines,  il 
serait  bon  de  leur  donner  un  grand  exemple  !  » 

Alors  Lancelevée  coifTa  un  foulard,  se  roula  dans 
une  couverture,  puis  s'exallant  à  la  vue  du  ciel, 
de  la  mer,  il  marcha  vers  la  Castagnore,  et  s'écria 
d'une  voix  héroïque  : 

—  «  Cette  nuit  je  veux  coucher  à  mon  bord  !  » 
Il  y  coucha. 

Cependant,  à  la  même  heure,  Fabien  amoureux 
et  confiant  rentrait  à  la  ville  ;  mademoiselle 
Cyprienne  quittait  la  maisonnette  couleur  d'ocre 
et  se  dirigeait  vers  le  Bigorneau,  sous  le  prétexte 
d'aller  chercher  son  père,  mais  avec  le  vague 
espoir  de  rencontrer  Fabien;  et  Saint- Aygous, 
ses  collègues  lâchés,  revenait  sur  ses  pas  pour 
espionner  Fabien  et  Cyprienne. 

Décidément,  rien  ne  réussissait  à  ce  malheureux 
Saint-Aygous.  Car  si,  d'un  côté,  Lancelevée  n'était 
pas  fâché  d'avoir  un  forban  pour  hôte,  de  l'autre, 
mademoiselle  sa  fille  se  pardonnait  presque  d'être 
aimée  d'un  mauvais  sujet.  Les  filles  sont  ainsi  ! 
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D'abord  sa  colère  avait  été  grande  contre  made- 
moiselle Brin-de-Boulcau  qui  se  permettait  de 
tutoyer  M.  Fabien.  Puis,  réfléchissant,  elle  se 
demanda  comment  pauvait  bien  être  faite  pareille 
demoiselle .  Fine  et  brune ,  elle  se  l'imagina 
grassouillette  et  blonde  (telle,  ou  peu  s'en  faut, 
qu'on  la  connaît),  très-jolie,  sans  doute,  vu  le  bon 
goût  de  Fabien,  et  bientôt  elle  fut  fière,  mon  Ditu 
oui  !  de  se  savoir  préférée  à  une  aussi  agréable 
personne. 

Était-elle  vraiment  préférée  ?  Il  s'agissait  de  le 
savoir,  et  cela  tout  de  suite,  sans  attendre  au 
lendemain.  Il  s'agissait  tout  de  suite  d'accabler 
Fabien  de  reproches  et  de  l'interroger  à  l'endroit 
de  cette  Brin-de-Bouleau  qui  avait  un  si  drôle  de 
nom  et  une  si  drôle  d'orthographe.  Raisons  sans 
doute  insuffisantes  pour  qu'une  petite  bourgeoise 
timide  fît  à  son  amoureux  la  surprise  d'une  ren- 
contre de  nuit.  Mais  le  cœur  de  Cyprienne  était 
si  pur  !  et  ces  nuits  de  Provence  sont  si  claires, 
qu'un  rendez-vous  de  nuit  à  Antibes  devient 
innocent  comme  un  rendez-vous  de  jour. 

—  o  Monsieur  !...  monsieur  Fabien,  j'aurais 
quelque  chose  à  vous  dire...  » 

Fabien  tressaillit,  il  n'osait  pas  croire  à  son  bon- 
heur. Pourtant  il  prit  Cyprienne  par  la  main,  et 
tous  deux,  sans  parler,  allèrent  s'asseoir  sur  le 
plat-bord  du  canot  au  fond  duquel  Lancelevée, 
après  avoir  contemplé  les  étoiles,  commençait  à 
sommeiller. 
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Lancclevée  qui,  dans  la  vie  de  tous  les  jours, 
n'aurait  pas  versé  le  sang  d'un  moineau,  était 
féroce  à  ce  moment.  Il  se  croyait  pirate  ;  il  rêvait 
abordages  et  massacres  ;  il  se  voyait  habillé  en 
Turc,  la  hache  à  la  main,  avec  le  fidèle  Fabien. 
Autour  d'eux,  la  mer  était  rouge  ! 

Un  léger  bruit  interrompit  ce  doux  rêve. 

—  «  Mille  sabords  !  s'écria  le  capitaine,  est-ce 
qu'on  ne  pourrait  aller  s'embrasser  plus  loin  ?  » 

Et  se  redressant  sur  son  séant,  il  reconnut 
Cyprienne  et  Fabien  ! 

Un  foulard  indien  enveloppait  les  cheveux  gris 
du  capitaine,  et  le  foulard  lui-même  empruntait 
quelque  chose  de  majestueux  à  la  grandeur  du 
paysage  et  à  la  gravité  des  circonstances. 

D'abord,  Lancelevée  voulut  maudire,  en  père 
classique.  Mais  à  moitié  endormi  encore  et  très- 
cnnuyé  de  ce  drame  familial  qui  venait  ainsi  se 
jeter  au  travers  de  ses  rêves  nautiques,  le  brave 
homme  ne  trouva  que  la  force  d'ajouter  : 

—  «  Malheureux  !  vous,  un  ami  !  vous,  un 
pirate  !  avoir  déshonoré  ma  fille  !  » 

Fabien  protestait,  Cyprienne  lui  mit  sa  main 
mignonne  sur  la  bouche  ;  et  le  fait  est  qu'elle 
avait  ainsi,  toute  troublée  au  clair  de  lune,  l'air 
le  plus  gracieusement  déshonorée  du  monde. 

—  a  Après  tout,  c'était  votre  droit  !  vous  êtes 
pirate,  je  ne  peux  pas  vous  en  vouloir,  reprit  en 
soupirant  l'infortuné  père.  A  votre  place,  je  l'eusse 
peut-être  enlevée,  » 
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Puis  il  ajouta,  non  sans  noblesse  : 

—  B  Acceptez  sa  main,  Fabien,  je  vous  l'accorde... 
puisqu'il  n'y  a  plus  moyen  de  faire  autrement.  » 

Il  y  avait  certes  moyen  encore  de  faire  autre- 
ment. Mais,  cette  fois,  ni  Cyprienne  ni  Fabien  ne 
protestèrent. 

—  a  Je  passe  la  nuit  à  mon  bord.  Vous  Musta- 
pha... non,  Fabien,  reconduisez  votre  fiancée  !  » 
ajouta  le  bonhomme  que  le  sommeil  reprenait. 

Il  leur  donna  sa  bénédiction  ;  et,  ses  devoirs  de 
père  accomplis,  il  se  recoucha  dans  son  canot  et 
dans  son  rêve. 

Blotti  entre  un  aloès  et  un  cactus  de  l'enceinte 
du  Bigorneau,  doublement  poignardé  dans  son 
amour  et  dans  sa  chair,  Saint-Aygous  avait  tout 
entendu. 


Xll 


IL    Y    A    UN    SORT    SUR    LA    CASTAGNORE 


E  lendemain,  quand  les  étoiles  pâli- 
rent et  que  parut  le  petit  jour,  un 
homme,    Saint-Aygous,     épiant    le 
:^\   réveil  du  colonel,  rôdait  autour  de 
la  Castagnore. 

Au  bruit  de  ses  pas  sur  le  sable,  le  colonel  se 
réveilla. 

—  «  Qui  vive  ? 

—  Saint-Aygous  ! 

—  0  Bien,  très  bien  :  toujours  le  premier  !  » 
Ce  disant,  le  colonel  voulut  se   relever,   mais 

il  se  sentit  mal  en  point,  roide  comme  un  linge 
gelé,  et  retomba  tout  de  son  long  en  soupirant  : 

—  «  Sacré  nom  de  D...  !  mon  rhumatisme  ! 

—  Capitaine...  voyons,  capitaine... 

—  Saint-Aygous,  laissez-moi  jurer  ;   il  y  a  un 
sort  jeté  sur  la  Castagnore.  .   La  Castagnore  ne 
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partira  point...   Au  vent  de  la  mer,  sous  la  rosée 
nocturne,  mes  rhumatismes  sont  revenus.  » 

Tout  en  l'aidant  à  enjamber  le  bordage  et  à 
prendre  terre,  Saint-Aygous  essayait  de  le  con- 
soler : 

—  «  Ce  ne  serait  rien,  une  simple  fraîcheur, 
l'affaire  d'une  semaine  au  plus... 

—  Mais,  malheureux,  une  semaine  !  et  nous 
sommes  à  quatre  jours  des  courses. 

—  En  effet,  capitaine,  je  ne  songeais  pas  à 
cela...  Oui  I...  décidément  il  y  a  un  sort  jeté.  » 

Puis,  souriant  a^ec  malice  et  comme  éclairé 
d'une  inspiration  soudaine,   Saint-Aygous  ajouta  : 

—  «  Capitaine,  une   idée  ! 

—  Laquelle,   Saint-Aygous  ? 

—  Tout  peut  s'arranger  encore,  puisque  vous 
mariez  votre  fille... 

—  Comment  !  je  marie  ma  fille  ? 

— •  Mais  sans  doute,  avec  M.  Fabien. 

• —  En  effet,  av."c  M.  Fabien...  oui,  c'est  cela, 
je  marie  Cyprienne,  répéta  le  capitaine  qui,  dans 
la  première  émotion  de  son  rhumatisme,  avait 
parfaitement  oublié  les  événements  de  la  nuit,  je 
marie  Cyprienne  avec  Fabien,  après  ? 

—  Fabien  est  marin  ? 

—  Comme  la  mer.  Parbleu,  un  pirate  ! 

—  Qui  vous  empèclie,  provisoirement,  de  le 
mettre  à  votre  place  ? 

—  Et  nos  règlements,  Saint-Aygous? 

—  Nos  règlements  interdisent  notre  bord  aux 
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étrangers.  Mais  Fabien  n'est  plus  étranger,  Fabien 
est  de  votre  f,imille. 

—  Embrasse-moi,  Saint-Aygous.  Tu  me  sauves 
l'honneur.  » 

Le  bon  Lancelevée  et  l'astucieux  Saint-Aygous 
s'embrassèrent. 

Ce  matin  encore,  faute  d'un  rameur,  la  Casta- 
gnore  ne  partit  pas.  Mais  le  soir,  au  Bigorneau, 
sous  la  courge  à  ce  moment  fleurie,  et  dont  les 
vastes  fleurs  en  cornet  qui,  pour  la  circonstance, 
oublièrent  de  se  fermer,  brillaient  dans  la  nuit, 
parmi  les  lanternes  suspendues,  comme  d'autres 
lanternes  jaunes,  les  capitaines,  sur  la  proposi- 
tion de  Saint-Aygous,  acclamèrent  Fabien  septième 
capitaine  et  commandant  provisoire  de  la  Casta- 
gnore. 
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CE    Q_U    UNE    LANGOUSTE    PEUT    CONTENIR 


ous  devinez   le  plan  de   l'astucieux 
Saint-Aygous  : 

i'^fV^//X^]  —  "  -^^  ^^  ^"^'^  trompé,  s'était-il 
^,5^^<rC_^o  dit,  lorsque  j'ai  présenté  Fabien 
comme  pirate  ;  le  vieux  Lancelevée  est  tellement 
épris  d'art  maritime  qu'il  donnerait  avec  plaisir  sa 
blanche  Cyprienne  à  un  négrier. 

Par  bonlieur  Fabien  est  un  pirate  étrange,  il  ne 
sait  pas  ramer,  la  lettre  de  Brin-de-BouIeau  le 
prouve.  Étalons  au  grand  jour  l'incapacité  nautique 
de  ce  peintre.  Lancelevée  évidemment  refusera  sa 
fille  à  un  gendre  qui  ne  rame  pas.  » 

Le  plus  fort  semblait  fait,  Lancelevée  se  trou- 
vait invalide  et  Fabien  le  remplaçait.  Il  ne  s'agis- 
sait plus  que  de  mettre  la  rame  aux  mains  de 
Fabien  ;  pour  cela  il  fallait  que  la  Castagnore  prît 
la  mer  avant  le  mariage.  Mais  ce  n'était  pas  chose 
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facile,  on  le  sait,  que  de  faire  prendre  In   mer  à 
la  Castagnore. 

Trois  jours  séparaient  des  courses.  Par  quels 
moyens  maintenir  ii  la  clialeur  voulue,  trois  jours 
durant,  l'entiiousiasme  des  capitaines?  Par  quels 
moyens  préserver  de  tout  accident  leurs  très 
précieuses  santés?  Soyez  tranquilles,  Saint-Aygous 
est  prêt,  Saint-Aygous  les  surveillera,  Saint-Aygous 
empêchera  Escragnol  de  retomber  en  tentation  de 
langouste,  Saint-Aygous  calmera  l'humeur  querel- 
leuse de  Barbe,  Saint-Aygous  évitera  au  bouillant 
Arluc  toute  émotion  trop  forte  et  pouvant  rouvrir 
ses  blessures;  mission  plus  délicate  encore,  Saint- 
Aygous  obtiendra  que  le  sémillant  capitaine 
Varangod  s'abstienne  jusqu'à  nouvel  ordre  de 
toute  préjudiciable  galanterie. 

—  «  Quel  beau  temps  demain,  pour  une  course 
d'essai!  »  dit  le  soir  à  Fabien,  en  observant  la  mer 
du  haut  de  la  courtine,  Saint-Aygous,  toujours 
venimeux. 

Fabien,  qui  le  devinait,  répondit  par  un  sou- 
rire. 

Il  avait  son  plan,  lui  aussi  ! 

—  «  Êtes-vous  des  nôtres,  Saint-Aygous?  j'offre 
ce  soir  au  cercle  nautique  la  langouste  de  bien- 
venue. »  Et  ce  disant,  il  tira  de  sa  poche  une 
langouste,  une  merveilleuse  langouste,  moussue  et 
cornue,  effrayante  à  voir,  lourde  comme  un  plomb 
et  sentant  la  noisette  sous  sa  carapace. 

A  l'aspect   du    monstre,    Saint-Aygous  pâlit  et 
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songea  au  capitaine  Escragnol  ;  car  jamais  le 
capitaine  Escragnol  n'avait  reculé  devant  une  lan- 
gouste, et  jamais  langouste  mangea  n'avait  par- 
donné au  capitaine. 

Aussi,  quelle  joie  dans  Antibes,  quand,  vers 
cinq  heures  on  apprit  qu'il  y  avait  vent  de  lan- 
gouste, et  que  le  capitaine  Escragnol  en  mangerait. 

—  «  Il  n'en  mangera  pas! 

—  Il  en  mangera  ! 

—  Et  la  goutte? 

—  Et  la  gourmandise?  » 

Quoique  parfaitement  sur  du  châtiment  qui 
l'attendait,  le  capitaine  n'hésita  pas.  La  langouste 
était  trop  belle.  Dès  quatre  heures  du  soir,  il 
s'installa  sur  la  grande  place,  à  la  table  la  plus  en 
vue  du  café  de  l'Univers,  et  là,  comme  pour 
braver  l'oppinion  et  se  surexciter  dans  le  crime, 
il  se  mit  à  boire  une  liqueur  de  sa  composition, 
liqueur  des  grands  jours,  baptisée  par  lui  CrocO' 
dile,  et  qui  consistait  en  un  verre  d'absinthe, 
battue  avec  du  kirsch  pur  au  lieu  d'eau. 

—  a  Soyons  vivaces  !  »  criait  le  capitaine  à  Saint- 
Aygous  qui  essayait  vainement  de  le  contenir. 

Le  fait  est  que  jamais  goutteux  ne  se  montra 
plus  cyniquement  vivace. 

La  langouste  fut  mangée  au  Bacchus  navigateur, 
café-restaurant.  La  belle  Touzelle  servait,  ce  qui 
fut  une  agréable  surprise  pour  le  capitaine  Varan- 
god.  Car  la  voix  publique  l'accusait,  cette  belle 
Touzelle,    joyeuse    personne    de   quarante    ans, 
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éclatante  et  rousse  comme  un  riche  automne,  de 
n'avoir  pas  toujours  été  cruelle  nu  galant  capi- 
taine Varangod.  On  devine  pourquoi  Fabien  avait 
provoqué  la  rencontre.  Métier  coupable,  sans 
doute,  si  l'amour  ne  sanctifiait  tout! 

Enfin  —  car  une  langouste  peut  contenir  dans 
son  ventre  imbriqué  autant  d'événements  que  le 
cheval  de  Troie  contenait  de  guerriers  à  casque  — 
la  langouste  ayant  été  déclarée  trop  importante 
pour  une  salade  seule,  on  décida  de  ne  mettre  en 
vinaigrette  que  sa  queue  charnue  et  son  corsage, 
réservant  les  pinces  et  les  pattes  pour  une  bouilla- 
baisse improvisée,  bouillabaisse  où  Fabien  intro- 
duisit des  oursins,  préparant  ainsi  entre  Barbe  et 
Arluc  une  inévitable  querelle. 

Le  plan  réussit  à  merveille. 

Dès  le  dessert,  l'atmosphère  s'échaufTant,  et 
quand  les  cervaux  commencèrent  à  s'illuminer 
aux  éclairs  du  vin  de  la  Gaude,  la  querelle  éclata, 
terrible!  Et  tandis  qu'Escragnol,  le  crime  con- 
sommé, la  langouste  mangée,  se  sentait  devenir 
mélancolique  ;  tandis  que  Varangod  taquinait  la 
belle  Touzelle  dans  un  coin  ;  tandis  que  Saint- 
Aygous  vaincu  regardait,  d'un  œil  où  le  mépris  et 
le  sceptisme  perçaient,  l'insouciant  Lancelevée 
buvant  de  cinq  minutes  en  cinq  minutes  à  la  mise 
à  l'eau  de  la  Castagnore  ;  Arluc  et  Barbe  s'esqui- 
vaient de  table,  et  la  menace  dans  le  sourcil, 
l'injure  à  la  bouche,  s'en  allaient  chercher  des 
témoins  au  café  de  la  garnison. 
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Le  lendemain,  le  vivace  Escragnol  gardait  le  lit, 
hurlant  la  goutte. 

Le  galant  Varangod,  pâle  et  défait,  prétextait 
une  indisposition  vague. 

Un  duel  avait  eu  lieu,  aux  lanternes,  sur  le 
sable  fin  de  la  mer.  Barbe  étant  gris,  l'impétueux 
Arluc  l'avait  blessé  au  pouce.  Mais,  hélas!  l'impé- 
tueux capitaine  s'était  si  bien  fendu  que,  de  l'effort, 
une  ancienne  blessure  s'était  rouverte. 

Quatre  capitaines  hypothéqués,  et  les  courses 
devaient  avoir  lieu  dans  trois  jours. 


mm^(m^p^ 


XIV 


ENLEVEMENT    NOCTURNE 


A  L  G  R  É  tout,  Sainl-Aygous  ne  désarma 
point.  Trois  jours  lui  restaient,  trois 
jours,  presque  un  siècle  !  Ne  pouvait- 
il  pas  en  trois  jours  réparer  le  ma! 
fait  par  Fabien,  calmer  les  gouttes,  assouplir  les 
rhumatismes,  cicatriser  les  blessures  nouvelles, 
panser  les  anciennes  qui  s'étaient  rouvertes,  et 
mettre  sur  pied  pour  l'heure  voulue  tout  l'équi- 
page endommagé? 

Oh  !  ce  fut  une  belle  lutte  et  dont  se  souvien- 
dront longtemps  les  cafetiers  et  les  pharmaciens 
d'Antibes!  D'un  côté,  le  peintre  poussant,  au 
risque  de  causer  leur  mort,  nos  quatre  chers 
infirmes  à  la  débauche;  prodiguant  les  bocks,  les 
mazagrans,  les  petits  verres,  s'élevanl  même 
jusqu'au  Champagne  et  au  punch  aux  œufs, 
excitant  Barbe  contre  Arluc,  faisant  respirer  à 
Escragnol  le  parfum  d'idéales  langoustes,  et  par- 
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lant  sans  cesse,  parlant  toujours  à  Varangod  de 
cette  belle  Touzelle,  si  belle,  malgré  son  âge, 
avec  sa  grande  bouche  riante  et  bien  meublée,  et 
ses  cheveux  roux,  lourds  comme  de  l'or. 

De  l'autre  côté,  Saint-Aygous,  image  renfro- 
gnée mais  vivante  du  devoir,  les  faisant  rougir 
tous  quatre  de  leur  conduite,  parlant  de  la  Casta 
gnore,  de  l'honneur  engagé,  des  courses  pro- 
chaines, opposant  les  rafraîchissants  aux  petits 
verres,  les  tisanes  aux  sodas,  et  les  cataplasmes  au 
Champagne! 

Tandis  que  Cyprienne  aidait  Fabien  à  pervertir 
les  capitaines,  Lancelevée,  trottant  sur  deux 
cannes,  et  tout  flamme,  malgré  son  rhumatisme, 
secondait  Saint-Aygous  dans  l'œuvre  de  régéné- 
ration . 

A  la  fin  comme  dans  les  dénoùments  de  M.  Du- 
mas fils,  le  Bien  écrasa  le  mal,  la  vertu  triompha 
du  vice,  l'ange  Saint-Aygous  broya  sous  son 
talon  la  tête  du  tentateur  Fabien;  et  la  veille  des 
courses,  comme  un  seul  homme,  les  quatre  capi- 
taines déclarèrent  que,  malgré  marée  et  vent, 
malgré  goutte  et  malgré  entorse,  malgré  vieilles 
blessures  rouvertes  et  malgré  récentes  blessures 
mal  fermées,  le  jour  suivant  les  verrait  tous  rames 
en  main  et  faisant  honneur  à  la  Castagnore. 

Cette  nuit,  Saint-Aygous  ne  se  coucha  pas. 

Quelques  coups  de  pinceau  restaient  à  donner 
à  l'embarcation,  il  fallait,  pour  qu'elle  apparût 
reluisante  le  lendemain,  laver  et  bouchonner   sa 


43 


338  LE    CANOT    DES    SIX    CAPITAINES. 

coque;  il  fallait  souligner  de  carmin  sa  ligne  de 
flottaison  un  peu  pâlie,  el  aviver  d'or  et  d'azur 
les  écailles  des  deux  castcignores,  petits  yjoissons 
frétillants  chers  aux  eaux  d'Antibes,  c|ui,  peints 
sur  cliarjue  côté  de  l'avant,  avaient  donne  leur 
nom  au  bateau.  Travaux  importants,  indispeii- 
sables  préparatifs  que  tout  le  monde  avait 
oubliés  dans  les  événements  de  ces  trois  jours  et 
que  Saint-Aygous,  sans  rien  en  dire  à  personne, 
voulut  exécuter  seul  à  la  dernière  heure. 

Tandis  qu'il  travaillait  ainsi ,  couvert  d'une 
vareuse  à  capuchon  et  sous  une  lanterne,  made- 
moiselle Cyprienne,  que  ses  chagrins  d'amour 
empêchaient  de  dormir,  regardait  à  travers  les 
rideaux  de  sa  chambre  à  coucher,  cette  ombre 
qui  se  mouvait  sur  la  grève  et  cette  lumière  qui 
tremblait. 

—  o  C'est  Fabien...  »  se  disait-elle;  et  ses  pensées 
s'envolaient,  amoureuses  et  tristes,  vers  l'ombre 
mouvante  et  la  petite  lumière. 

Tout  à  coup,  elle  crut  voir,  sur  la  surface  cha- 
toyante de  la  mer,  dans  le  poudroiement  blanc 
du  clair  de  lune,  une  voile  blanche  qui  glissait. 
Puis  la  voile  tomba,  et  la  pointe  d'un  bateau  tou- 
cha le  sable.  Deux  hommes  sautèrent  à  terre  :  un 
cri,  la  lumière  éteinte,  puis  un  corps  enveloppé 
qu'on  emporte  !  La  voile  se  relève  et  le  bateau 
disparaît. 

—  «  Brin-de-Bouleau  !  soupira  Cyprienne  glacée 
de  terreur,  c'est   lu   cruelle  Brin-de-Bouleau  avec 
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ses  pirates  du  Singe-Rouge  qui  vient  de  m'enlever 
Fabien.  » 

Fabien,  à  cette  heure,  dormait.  Il  faisait  même 
un  gracieux  rêve.  Il  rêvait  naufrages  et  gros 
temps,  il  rêvait  qu'un  coup  de  mer  enlevait  le 
Bigorneau,  que  le  feu  du  ciel  incendiait  la  Casta- 
gnore,  que  les  six  capitaines  se  noyaient,  que  le 
vent  d'Afrique  et  la  tramontane  faisaient  régner 
autour  d'Antibes  un  perpétuel  ouragan,  que  la 
pointe  de  l'Ilette,  devenue  l'effroi  des  navigateurs, 
prenait  le  nom  de  cap  des  tempêtes,  que  les 
courses  n'avaient  pas  lieu,  qu'il  n'avait  pas  besoin 
de  ramer  et  qu'enfin  il  épousait  Cyprienne. 


"ii^^i^r^^ 
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XV 


LE      PHOQ_UE      ET     LES     CORAILLFURS 


'=nLAS  !  Fabien  se  réveilla  au  bruit  du 
fifre  et  du  tambour,  par  un  petit 
jour  clair  le  plus  joyeux  du  monde. 
C^ioique  agréable  en  soi,  cette  musi- 
que lui  parut  triste.  C'était  l'annonce  des  courses  : 
des  marins,  des  pêcheurs  délégués  de  la  Prud'ho- 
mie,  se  promenaient  ainsi  à  travers  la  ville,  portant 
au  bout  d'un  bâton  couronné  d'un  cerceau  les 
pavillons  de  soie  rouge,  prix  des  voiliers,  et  les 
assiettes  de  fin  étain,  luisantes  comme  argent, 
récompense  traditionnelle  des  rameurs  victorieux. 
De  loin  en  loin,  ils  s'arrêtaient  sous  un  balcon 
pour  donner  l'aubade.  Fabien,  en  qualité  de  mem- 
bre du  cercle  nautique,  eut  la  sienne,  aubade 
ironique  !  Mais  il  ne  bougea  point  de  son  lit.  La 
villa  couleur  d'ocre  eut  son  aubade  aussi,  et  made- 
moiselle Cyprienne,   malgré  ses  angoisses  et  ses 
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crainte?,  dut  se  lever  pour  offrir  le  petit  verre  à 
ces  braves  gens. 

Lancelévée,  réjoui  d'un  si  beau  jour,  rassuré  à 
l'endroit  de  son  équipage,  certain  de  voir  la 
Castagnore  partir,  était  déjà  au  Bigorneau,  debout 
sur  le  toit,  et  hissant  dans  la  fraîche  brise  du 
matin,  une  flamme  rouge  frissonnante  qui  voulait 
dire  :  —  «  Etes-vous  prêts  ?  n  signal  d'appel  auquel 
les  petits  mâts  blanc  d'argent,  surmontés  d'une 
antenne  noire,  dont  les  membres  du  cercle  avaient 
hérissé  les  toits  d'Antibes,  répondirent  soudain  en 
arborant  une  petite  flamme  bleue  qui  signifiait  : 
—  a  Prêts,  nous  le  sommes  ;  Escragnol  n'a  pas  sa 
goutte,  Varangod  fut  sage,  les  blessures  d'Arluc 
et  de  Barbe  vont  bien,  l'équipage  est  là,  on  peut 
parer  la  Castagnore  !  » 

Le  mât  de  Saint-Aygous  ne  répondit  rien.  Mais 
dans  l'éblouissement  de  sa  joie  et  de  l'aurore, 
Lancelévée  ne  songea  pas  à  s'en  apercevoir.  Varan- 
god, Arluc  et  Barbe  seuls  l'inquiétaient.  Il  était 
sûr  de  Saint-Aygous. 

Vers  les  sept  heures,  au  moment  où,  les  don- 
neurs d'aubades  partis,  mademoiselle  Cyprienne, 
le  cœur  gros  à  cause  de  sa  vision  de  la  nuit, 
essuyait  la  table  et  rangeait  les  verres,  le  capi- 
taine Varangod  passa.  11  revenait  de  faire  sa  pro- 
menade matinale  au  golfe  Juan,  de  l'autre  côté 
du  cap. 

—  ce  Vous  ne  savez  pas,  mademoiselle  Cy- 
prienne ?  Le  phoque  est  revenu. 
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—  QmoI  phoque  ? 

—  Le  phoque  du  roclicr  de  la  Founiiguc. 

—  Ali  !...  répondit  mademoiselle  Cyprienne  en 
laissant  aller  sa  pensée  ailleurs. 

—  Ils  disent  que  c'est  un  phoque,  reprit  le  capi- 
taine, moi  je  soupçonne  que  c'est  un  homme.  Je 
l'ai  dit,  personne  n'a  voulu  m'écouter.  Ils  veulent 
tous  que  ce  soit  leur  phoque.  Ce  qui  n'empêche 
pas  l'escadre  américaine  de  tirer  dessus  à  boulet 
rouge.  » 

L'escadre  américaine,  de  station  cette  année 
dans  le  golfe  Juan,  avait  en  elTet  choisi  pour  cible 
à  ses  exercices  de  tir  l'îlot  désert  de  la  Fourni- 
gue  ;  et  pardessus  la  crête  du  cnp,  à  quelques 
kilomètres,  Cyprienne  entendait  distinctement  le 
grondement  sourd  des  bordées. 

A  ce  bruit,  une  idée  cruelle  lui  vint  :  le  phoque, 
mais  c'est  Fabien  !  c'est  Fabien  que  les  pirates  de 
Brin-de-Bouleau  ont,  par  vengeance,  abandonné 
sur  ce  rocher  désert;  c'est  mon  bien-aimé  que 
l'escadre  américaine  canonne  ! 

Et  tandis  que  Varangod  se  dirigeait  vers  la  ville 
pour  revêtir,  en  l'honneur  des  courses,  son  costume 
de  cérémonie,  mademoiselle  Cyprienne,  folle  de 
douleur,  et  voyant  déjà  comme  en  rêve,  son  cher 
peintre  ensanglanté  sur  le  sable  de  l'îlot,  gravis- 
sait à  travers  myrtes  et  cystes,  à  travers  oliviers 
et  pins  la  partie  du  cap  qui  regarde  Antibes. 

Arrivée  sur  la  crête,  elle  s'arrêta  un  instant  et 
chercha  à  travers  ses  larmes,  sur  la  mer  moirée 
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du  matin,  l'escadre  tonnant  dans  la  fumée  et  un 
point,  un  rocher  à  peine  visible  au  milieu  des  rico- 
chets blancs  que  les  boulets  faisaient  sur  l'eau  ; 
puis  redescendant  la  pente  opposée,  elle  courut 
jusqu'à  un  canot,  tout  paré  et  prêt  à  partir,  amarré 
qu'il  était  avec  ses  rames,  sous  l'embarcadère  d'une 
villa. 

Voici  ce  qui  s'était  passé  : 

La  Fournigue  est  un  petit  rocher  noir,  si  petit 
et  si  noir  que,  de  loin,  sur  le  fond  clair  de  l'eau, 
dans  cet  immense  espace  qui  sépare  le  cap  d'An- 
tibes  des  îles  de  Lérins,  il  fait  assez  l'effet  d'une 
fourmi,  d'une  fournigue  noyée. 

Sur  ce  rocher  de  la  Fournigue,  îlot  solitaire, 
avait,  de  tous  temps,  habité  un  phoque,  phoque 
immémorial  et  respecté,  qui  venait  là,  chaque 
matin,  au  sortir  de  l'eau,  chauffer  au  soleil  pro- 
vençal son  ventre  luisant  et  ses  pattes  courtes. 

Seulement,  depuis  six  mois,  dégoûté  des  hom- 
mes ou  mort  de  vieillesse,  le  vieux  phoque  ne  pa- 
raissait point,  et  son  absence  désolait  les  habitants 
qui,  n'ayant  plus  de  phoque  à  montrer,  montraient 
aux  Anglais  la  place  où,  jadis,  il  y  avait  un  phoque. 

Aussi  quelle  joie  quand,  ce  matin  même,  au 
petit  jour,  un  Cannois,  en  chemin  pour  aller  pêcher 
son  poulpe,  avait  vu,  en  regardant  la  Fournigue 
par  habitude,  quelque  chose  remuer  dessus  ! 

—  «  Le  phoque!  »  s'était-il  écrié. 

Soudain,  les  falaises  crevassées  du  cap,  les  loin- 
tains  échos   de  l'Eslerel  avaient  repondu   :  «  Le 
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phoque!  »  Et,  du  Crotonà  la  Napoule,  dans  les  clos 
d'orangers,  les  olivelles  el  les  pinèdes,  parmi  les 
chênes  verts,  les  chùncs-licges,  tout  autour  de  la 
courbe  blanche  que  trace  au  pied  des  hauteurs 
cultivées  du  golfe,  la  plage  avec  son  sable  fin;  les 
fermes,  les  maisonnettes,  les  villas,  balcons  de 
roseaux  et  toits  en  terrasse,  s'étaient  couverts  de 
spectateurs  enthousiasmes  qui ,  sur  l'îlot  de  la 
Fournigue  inondé  de  soleil  levant ,  regardaient 
remuer  le  phoque. 

—  «  On  dirait  qu'il  a  grandi... 

—  11  marche  sur  ses  pattes  de  derrière. 

—  Il  est  blanc  maintenant,  l'année  passée  il 
était  noir. 

—  C'est  la  vieillesse...  Bon  vieux  phoque! 
N'est-ce  pas  dégoûtant  que  les  Américains  s'amu- 
sent à  le  canonner  ! 

—  11  ne  reviendra  plus  si  on  le  canonnc.  » 
Vainement  un  promeneur  d'âge  rassis,  posses- 
seur d'une  lunette  d'approche,  notre  capitaine 
Varangod,  fit-il  remarquer  que  ce  phoque  à  ven- 
tre blanc,  monté  sur  des  pattes  de  derrière  très 
hautes ,  pourrait  bien  être  un  homme  vêtu  de 
coutil. 

—  ti  Un  homme  sur  la  Fournigue?...  Et  qu'est- 
ce  qu'il  y  ferait,  un  homme,  sur  la  Fournigue...  Et 
comment  y  serait-il  allé,  sur  la  Fournigue,  puis- 
qu'on ne  voyait  pas  de  bateau  ?  » 

Varangod  se  lut  pour  ne  pas  froisser  la  popu- 
lation. 
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La  population  tenait  à  son  phoque  ! 

Cependant,  vers  huit  heures,  l'escadre  améri- 
caine cessait  ses  exercices  de  tir.  Les  riverains  du 
golfe,  ayant  assez  contemplé  le  phoque,  étaient 
retournés  un  par  un  à  leurs  occupations  habi- 
tuelles; et  le  phoque  lui-même,  fatigué  sans  doute 
de  se  tenir  sur  ses  pattes  de  derrière  et  de  faire 
avec  ses  pattes  de  devant  des  gestes  désespérés 
et  incompris,  avait  disparu  dans  un  petit  creux 
sombre  que  les  rochers  garantissaient  des  flèches 
d'or  du  soleil. 

Mademoiselle  Cyprienne  ramait  toujours  sur  sa 
petite  barque  volée. 

Mais  quelque  diligence  qu'elle  y  mît,  quelque 
ardeur  que  l'amour  lui  prêtât,  la  digne  fille  de 
Lancelevée  ne  devait  pas  arriver  première  à  la 
Fournigue. 

Deux  corailleurs  en  train  de  mettre  à  la  voile 
pour  aller  traîner  leurs  filets  sur  les  récifs  qui 
sont  au  large,  deux  corailleurs  du  Croton,  race 
cupide  et  sans  respect  pour  les  innocents  amphi- 
bies, avaient  fait  le  projet  sournois  de  s'emparer 
du  phoque  en  passant,  afin  de  l'éduquer  et  de  le 
montrer  dans  les  foires. 

Mademoiselle  Cyprienne  démarrait  à  peine  qu'ils 
étaient  déjà  près  de  l'îlot  : 

—  (c  Vois-tu  la  bête? 

—  Je  la  vois... 

—  Et  que  fait-elle  ? 

—  Crè\é  que  fesco.  » 

44 
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Le  plioquc  péchait  en  efTet  :  accroupi  derrière 
un  roc  t|ui  le  cacliait  à  moitié,  le  piiocjue  pôciiait 
des  arapèdes,  il  les  détachait  une  par  une,  avec 
un  couteau.  Les  corailleurs  suivaient  ses  mouve- 
nnents  d'après  ceux  de  son  ombre,  et  s'avançaient, 
pleins  d'émotion,  tenant  prêts  déjà  le  harpon  et 
le  nœud  coulant,  quand,  au  bruit,  le  phoque  se 
releva,  et  portant  la  main  à  son  chapeau  manille  : 

—  a  Messieurs,   dit-il,  j'ai  bien  l'honneur...  » 
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XVI 


CHASSE    CROISE    SUR    L    EAU 


'  A  désillusion  des  corailleurs  fut 
grande  :  avoir  rêvé  un  phoque  et 
mettre  la  main  sur  Saint-Aygous  ! 
Car  c'était  Saint-Aygous  qui  , 
tremblant  de  peur,  mourant  de  faim  et  transi  de 
sa  nuit  passée  sur  le  roc  avec  un  cliapeau  manille 
pour  tout  abri,  se  mit  à  leur  raconter  des  aven- 
tures invraisemblables. 

Il  raconta  que  la  veille,  vers  minuit,  au  Bigor- 
neau de  rilette,  tandis  que,  profitant  du  clair  de 
lune,  il  donnait  à  la  Castagnore  un  suprême 
coup  de  pinceau,  des  hommes  étaient  venus,  à 
pas  de  loup  sur  le  sable,  qui,  sans  mot  dire, 
l'avaient  bâillonné,  garrotté,  jeté  en  travers  de 
leur  barque,  et  finalement  déposé  sur  la  Fourni- 
gue,  lui  laissant  comme  provisions  un  paquet  de 
tabac  et  une  pipe. 

—   a  Et  comment  étaient-ils  vêtus  ? 


348         lE    CANOT    DES    SIX    CAPITAINES. 

—  Ils  avaient  des  bottes,  une  vareuse  jaune  et 
d'immenses  chapeaux  de  paille  armés  d'une 
pointe  recourbée  en  forme  de  corne  do  rhino- 
céros. 

—  Ça  devait  être  des  Turcs  !  »  dit  l'un  des  co- 
raiileurs. 

—  B  11  y  en  a  encore...  »  conclut  l'autre. 
Saint-Aygous   ne  protesta   point  et   leur  laissa 

croire  que  c'étaient  des  Turcs.  Il  avait  pourtant 
vaguement  reconnu,  par  un  trou  du  sac  cjui  l'em- 
paquetait, Trébaste  et  Miravnil,  les  deux  pirates 
compagnons  de  Fabien  ;  il  avait  vaguement  en- 
tendu, à  travers  le  bâillon  qui  lui  serrait  les  oreil- 
les, la  lecture  d'un  ordre  d'exil  sur  l'îlot  de  la 
Fournigue  pour  crime  de  désertion  et  de  lése- 
piraterie,  ordre  signé  Brin-de-Bouleau,  reine  d'un 
tas  d'îles. 

Saint-Aygous  n'y  comprenait  rien.  Mais  l'enlè- 
vement, on  le  devine,  était  le  résultat  d'une 
erreur.  C'est  le  volage  Fabien  que  les  deux  pirates 
croyaient  ficeler  lorsqu'ils   ficelaient  Saint-Aygous. 

Faisons  remarquer,  dans  l'intérêt  de  la  vraisem- 
blance, que  ceci  se  passait  la  nuit;  que  Saint- 
Aygous,  fortement  encapuchonné  par  crainte  du 
serein,  était  méconnaissable,  et  que,  voyant  un 
homme  sur  la  grève  du  Bigorneau  peindre  la  Cas- 
tagnore  à  la  lumière  d'une  lanterne,  tout  le  monde 
eût  pris  cet  homme  pour  Fabien.  Ajoutons,  en 
outre,  que  Miravail  et  Trébaste  étant,  l'un  roman- 
cier, l'autre  musicien,   rien    n'empêche  de  croire 
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qu'ils  se  fussent  préparés  à  leur  haut  fait  par 
quelques  libations,  ainsi  qu'ont  coutume  de  le 
faire,  pour  toute  entreprise  importante,  les  mem- 
bres de  ces  deuK  estimables  corporations. 

Saint-Aygous,  préoccupé  de  l'idée  des  courses, 
eût  désiré  se  faire  ramener  tout  droit  à  Antibes  ; 
mais  les  corailleurs  ne  voulurent  pas.  Cela  les 
détournait  trop  de  leur  route,  et  puis  avoir  man- 
qué le  phoque  les  mettait  de  mauvaise  humeur. 
D'ailleurs,  Saint-Aygous ,  pris  à  l'improviste, 
n'avait  pas  un  rouge  liard  sur  lui.  Les  corailleurs 
consentirent  pourtant,  moyennant  l'abandon  de  la 
pipe  et  de  ce  qui  restait  de  tabac,  à  déposer  le 
naufragé  sur  la  pointe  la  plus  proche  de  l'île 
Saint-Honorat,  endroit  solitaire,  lui  aussi,  mais 
ombragé,  vaste,  et  moins  exposé  que  la  Fournigue 
aux  boulets  et  obus  américains. 

Là,  Saint-Aygous  s'assit  sur  un  éclat  de  roche, 
à  l'ombre  de  gigantesques  fenouils,  et  n'hésita  pas 
à  maudire  la  destinée. 

Cependant,  à  quelques  cents  mètres,  mais  de 
l'autre  côté  de  l'île,  Trébaste  et  Miravail,  regret- 
tant leur  imprudente  plaisanterie,  très  inquiets  du 
résultat  de  la  canonnade,  mettaient  à  la  voile  pour 
la  Fournigue,  et  cela  au  moment  même  où 
Cyprienne  y  abordait. 


jj^: 


XVII 


TOUT    S    ARRANGE 


'ES  corailleurs  avaient  été  fort  étonnés 
de  trouver  sur  l'îlot  un  homme  au 
lieu  d'un  phoque  ;  Trébaste  et  Mi- 
ravail  ne  le  furent  pas  moins  lors- 
qu'ils y  rencontrèrent,  au  lieu  de  Fabien,  made- 
moiselle Cyprienne  Lancelevée  qui,  croyant  son 
amant  mort,  tué  par  les  obus,  emporté  par  la 
vague,  voulait  mourir  aussi  et  se  lamentait  au 
bord  des  flots. 

Les  explications  ne  pouvaient  être  longues,  ni 
long  le  séjour  sur  cet  îlot  tragique  et  désolé.  Tout 
espoir  de  retrouver  Fabien  n'était  pas  perdu. 
Cyprienne,  tandis  qu'elle  ramait  vers  la  Four- 
nigue,  avait  cru  voir  une  barque  montée  par  trois 
hommes  s'en  éloigner,  et  Trébaste,  guidé  par  son 
flair  de  romancier,  releva  sur  le  sable,  à  côté 
d'une  empreinte  de  bottines,  l'empreinte  toute 
fraîche   d'une    double    paire    de    pieds    nus.  On 
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amarra  donc  la  petite  barque  à  l'arrière  du  Singe- 
Rouge,  et  Cjprienne  en  larmes,  Trébaste  et  Mi- 
ravail  bourrelés  de  remords,  se  rembarquèrent 
silencieusement  pour  cette  île  Saint-Honorat  où  de 
nouvelles  surprises  les  attendaient. 

—  «  Fabien!..  Fabien!...  là-bas,  dans  cette 
crique  !...  »  s'écria  tout  à  coup  Cyprienne  en  mon- 
trant l'ile,  puis  elle  ajouta  avec  une  entière  mé- 
lancolie : 

—  a  L'ingrat  !...  le  perfide  !  il  est  déjà  aux  ge- 
noux de  mademoiselle  Brin-de-Bouleau  !  » 

En  effet,  au  fond  d'une  crique  ensoleillée,  dans 
le  cadre  en  or  clair  des  tamaris  et  des  fenouils, 
un  homme  se  détachait,  à  genoux  devant  une 
femme.  La  femme  était  bien  mademoiselle  Brin- 
de-Bouleau,  mais  l'homme,  ce  n'était  pas  Fabien. 

L'homme  était  Saint-Aygous  !  et  voyez  comme 
les  choses  s'arrangent  : 

Brin-de-Bouleau,  princesse  des  îles,  venait  de 
s'apercevoir  qu'elle  s'ennuyait.  Régner  l'avait 
amusée  d'abord,  mais  ne  régner  que  sur  un  mu- 
sicien et  un  romancier  devient  à  la  longue  mono- 
tone. Et  puis  le  soir,  du  haut  des  rochers,  son 
domaine,  Brin-de-Bouleau  voyait,  aux  deux  bouts 
de  l'horizon,  étinceler,  par-dessus  la  mer,  les 
mille  becs  de  gaz  de  Cannes  et  de  Nice.  Elle 
rêvait  alors,  pauvre  petite  Parisienne  exilée,  elle 
rêvait  de  cafés,  de  théâtres,  de  magasins  illumi- 
nés, de  promenades  flamboyantes,  et  cela  lui 
mettait  un   certain  vague   à  l'âme.   Que  de  fois, 
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sans  le  mal  de  mer,  elle  serait  partie  !  Mais  la 
criiiiite  du  mal  de  mer  la  retennit.  Pourtant, 
malgré  les  affirmations  du  musicien  et  du  roman- 
cier, Brin-de-Bouleau  ne  concevait  guère  qu'une 
île  ne  touchât  pas  par  un  bout,  si  petit  qu'il  fut, 
à  la  terre  ferme  : 

—  «  Trébasteet  Miravail  contaient  des  farces, 
on  devait  toujours  pouvoir  s'en  aller  d'une  île  à 
pied  sec.  » 

Possédée  de  son  idée  fixe,  Brin-de-Bouleau,  ce 
matin-là  précisément,  était  sortie  seule  de  très 
bonne  heure,  pour  mettre  à  exécution  un  projet 
qu'elle  avait  combiné  pendant  la  nuit.  Projet 
simple  et  qui  consistait  en  ceci  :  faire  à  pied 
tout  le  tour  de  l'île,  tandis  que  le  romancier  et  le 
musicien  seraient  en  mer;  trouver  le  passage,  et, 
le  passage  une  fois  trouvé,  rappeler  Fabien  de 
son  lieu  d'exil,  lui  pardonner,  et  partir  avec  lui 
pour  un  endroit  où  l'on  s'amuse. 

Toute  réjouie  de  cet  espoir,  Brin-dc-Bouleau 
s'en  allait,  en  grand  costume  comme  toujours, 
ses  cheveux  blonds  à  l'air  et  l'ourlet  de  sa  robe 
traînant  le  long  des  grèves,  quand  tout  à  coup, 
au  tournant  de  la  pointe  où  les  corailleurs  l'avaient 
débarqué,  elle  aperçut  Saint-Aygous  dans  sa  pose 
désespérée. 

—  «  Un  homme  !  »  s'écria-t-elle  toute  surprise. 

—  «  Une  cocotte  !  »  soupira  Saint-Aygous  déli- 
cieusement ému. 

Car  Saint-Aygous  avait  vu  souvent  sur  la  roule 
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qui  va  de  Cannes  à  Nice,  rouler,  dans  les  petits 
paniers  surmontés  d'un  parasol  à  franges  qui  sont 
les  fiacres  de  là-bas,  des  demoiselles  en  tout 
point  pareilles  à  Brin-de-Bouleau,  et  leur  mignonne 
tournure,  leurs  petites  têtes  frisées  tenaient  dans 
ses  rêves  plus  de  place  qu'il  n'aurait  convenu. 

En  rencontrer  une  dans  ce  lieu  désert,  pouvoir 
lui  parler,  la  voir  sourire,  jugez  de  la  joie  et  de 
l'enivrement  !  Surexcité  par  les  émotions  de  la 
nuit,  énervé  par  le  jeune,  grisé  de  l'odeur  péné- 
trante des  grands  fenouils  qu'agitait  la  brise  ma- 
rine, Saint-Aygous  oublia  d'un  coup  Antibes  et  les 
courses,  la  Castagnore  et  mademoiselle  Cyprienne. 
Saint-Aygous  aima  Brin-de-Bouleau  tout  de  suite. 
Brin-de-Bouleau,  de  son  côté,  se  sentit  touchée  par 
les  grandes  manières  de  Saint-Aygous.  Et  quand 
le  Singe-Rouge  aborda,  les  deux  pirates  et  Cy- 
prienne stupéfaits  purent  entendre  cet  homme 
grave  qui,  les  genoux  dans  le  sable  humide,  pro- 
mettait à  Brin-de-Bouleau  de  la  conduire  à  terre 
sans  mal  de  mer,  et  lui  offrait,  en  échange  d'un 
peu  d'amour,  son  cœur,  sa  main,  ses  cent  dix 
orangers  et  le  petit  pavillon  de  la  Badine. 
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XVIII 


DÉCIDÉMENT     LA      MÉDITERRANÉE     EST     BLEUE 


l^/^^V^*^  E PENDANT,  dcl  autre  côté  du  cap, 
■'' ' '•^®^-- -'•^-  l'heure  des  courses  approchant,  les 
Anlibois  sortaient  de  leurs  remparts 
^^  et  arrivaient  par  groupes  à  l'ilette, 
désireux  de  voir  le  départ  des  coureurs,  mais 
surtout  impatients  d'assister  au  lancemement 
solennel  de  la  Castagnore  et  d'admirer  les  manœu- 
vres savantes  des  six  capitaines  qui  la  monteraient. 
Bourgeois  et  patrons  de  barque,  dames  de  la 
ville  en  toilette,  paysannes  paraissant  plus  brunes 
sous  le  blanc  éclatant  de  leur  chapeau  niçois, 
tout  Antibes  se  pressait  autour  du  petit  port.  Le 
soleil,  un  soleil  superbe  !  promenait  capricieuse- 
ment ses  rayons  du  bonnet  flottant  des  artisanes 
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au  plastron  écarlate  des  servantes  Brigasques. 
Quelle  joie,  coquin  de  sort,  et  quelle  foule  ! 
Tant  de  monde  surchargeait  l'Ilette,  que  l'Ilette, 
s'il  elle  eût  été  bateau,  aurait  coulé  à  fond  ce 
jour-là. 

Pas  un  nuage  au  ciel...  Juste  ce  qu'il  fallait  de 
brise. 

Les  pavillons  luisaient,  les  voiles  frissonnaient 
par  toute  la  baie,  tandis  que  le  tambour  de 
ville  battait,  battait  l'appel  des  courses  dans  le 
bateau  de  la  Prud'homie.  Les  voiliers  couraient 
de-ci,  de-là,  essayant  des  bordées.  Les  rameurs 
s'exerçaient  aussi,  biceps  tendus,  nus  jusqu'aux 
hanches,  dans  leurs  barques  sans  gouvernail.  Car 
le  gouvernail  n'est  pas  admis,  et  l'on  doit  se 
diriger  à  la  rame.  A  l'arrière  du  bateau,  et 
regardant  les  rameurs  en  face,  demi-nu  comme 
les  autres,  un  homme  est  assis.  Des  bras  et  du 
corps  il  .bat  la  mesure  pour  que  les  rames  tom- 
bent d'accord  ;  il  interpelle  les  rameurs,  les  encou- 
rage, les  inspire  :  —  «  ZoulJouzé...  Zou  .'Marius... 
Hardi,  les  enfants  !...  »  et  si  l'haleine  manque,  si 
le  courage  vient  à  faillir,  l'homme,  sans  quitter 
les  rameurs  des  yeux,  sans  cesser  de  marquer  la 
mesure  avec  la  tête  et  le  buste,  inonde  d'eau  de 
mer,  à  pleine  épuisette,  leurs  têtes  frisées  et  leurs 
dos. 

Tandis  qu'au  dehors  tout  était  en  joie,  tout,  à 
l'intérieur  du  Bigorneau,  était  tristesse  et  déses- 
poir :   Saint-Aygous   disparu,    Cyprienne  partie  ! 
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Comment  s'embarquer,  comment  metlre  à  IVaii 
la  Castagnore  ?  Escragnol,  Arluc,  Barbe  et  Varan- 
god,  désespérés  eux-mêmes,  essayaient  en  vain 
de  trouver  quelques  consolations  pour  l'inTorluné 
Lancelevée  également  accablé  et  comme  père  et 
comme  marin. 

—  «  Capitaine,  voyons,  capitaine  !... 

—  Ali  !  mes  amis,  mes  chers  amis,  ne  m'appelez 
plus  capitaine  ;  vous  pouvez  m'appeler  colonel  à 
présent  !  n 

Fabien  feignait  une  tristesse  hypocrite.  Que 
Saint-Aygous,  comme  le  bruit  s'en  répandait  dans 
Amibes,  eût  été  enlevé  la  nuit,  par  de  certains 
Barbaresques,  sur  une  felouque,  la  chose  ne  pou- 
vait lui  déplaire.  Et  pour  ce  qui  était  de  Cyprienne, 
de  son  inexplicable  disparition,  il  s'en  remettait 
volontiers  à  la  Providence.  Cyprienne  ne  pouvait 
être  loin,  puisque,  le  matin  môme,  Varangod 
l'avait  vue.  Plus  tard,  on  retrouverait  Cyprienne  ; 
l'important  était,  pour  le  quart  d'heure,  que  la 
Castagnore  ne  partît  pas. 

—  «  La  Castagnore  partira,  elle  partira  quand 
même  !  s'écria  soudain  Lancelevée.  Saint-Aygous 
prisonnier,  ma  fille  disparue,  il  y  a  là  un  cas  de 
force  majeure  que  les  règlements  n'ont  pu  pré- 
voir. 

—  A  bas  les  règlements!...  »  répondirent  en 
chœur  Escragnol,  Varangod,  Arluc  et  Barbe  ;  mais 
Fabien,  lui,  ne  parla  pas,  Fabien  se  vit  perdu, 
Fabien  devina  ce  qu'allait  proposer  Lancelevée. 
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—  «  Le  rhumatisme  m'a  roidi,  je  ne  compte 
plus.  Mais  vous  voilà  cinq.  Varangod,  qui  a  l'œil 
bon,  prendra  la  barre.  On  supprimera  deux  avi- 
rons. Huit  bras  comme  les  vôtres  en  valent  douze, 
vos  huit  bras  et  les  deux  yeux  de  Varangod  doi- 
vent aujourd'hui  sauver  l'honneur  de  la  Casta- 
gnore. 

—  Vive  la  Castagnore  !  »  crièrent  les  cinq  capi- 
taines moins  Fabien,  en  se  présentant  sur  la 
terrasse  du  Bigorneau. 

—  «  Vive  la  Castagnore!...  »  répondit  la 
foule,  lorsqu'elle  aperçut  les  capitaines  radieux 
dans  l'ombre  dorée  que  projetait  la  courge  en 
fleur. 

Escragnol  et  Varangod  enlevèrent  la  toile  gou- 
dronnée qui  cachait  la  Castagnore  aux  regards  du 
soleil  antibois,  et  sa  coque  apparut,  luisante  et 
peinte  comme  le  petit  poisson  bigarré  qui  porte 
le  nom  de  castagnore.  Arluc  et  Barbe  réconciliés 
se  mirent  tous  deux  au  cabestan. 

Le  capitaine  Lancelevée,  brandissant  sa  béquille 
ainsi  qu'un  sabre,  écarta  la  foule  du  plan  incliné 
garni  de  rails  en  bois  sur  lequel  allait  glisser  la 
Castagnore  avant  de  plonger  sa  poupe  dans  les 
flots  éclaboussés. 

On  se  montrait  les  capitaines  :  —  a  C'est  Arluc, 
Barbe,  Varangod,  c'est  Escragnol,  c'est  Lance- 
levée...  il  manqua  Saint-Aygous,  on  ne  voit  pas 
mademoiselle  Cyprienne...  »  et  les  femmes  disaient 
en  regardant  Fabien  : 
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—  «  En  voilà  un  qui  doit  bien  ramer.  Il  a  navigué 
partout  :  il  paraît  que  c'est  un  pirate  !  » 

Le  pirate  était  triste  et  considérait  les  rames 
avec  quelque  mélancolie. 

—  «  Au  cabestan,  tonnerre  !  »  s'écria  Lancelevée. 
Les  poulies  grincèrent,  les  cordes  se  tendirent, 

et  la  Castagnore  cria. 

—  «  Hardi,  capitaines,  encore  un  tour  !  » 
Encore   un   tour  :...  cran...  cran...   Le  canot 

oscilla  sur  sa  quille,  la  foule  fit  silence,  Fabien,  se 
sentant  mourir,  ferma  les  yeux. 

Soudain,  un  horrible  craquement,  puis  des 
jurons  ;  et  un  immense  cri  poussé  par  la  foule. 

Immobile  depuis  deux  ans  sur  le  calcaire  aigu 
de  rilette,  brûlée  du  soleil,  battue  du  mistral, 
ruinée  par  les  alternatives  de  la  chaleur  et  de  la 
gelée,  la  Castagnore,  sous  une  secousse  trop 
brusque  imprimée  au  cabestan  par  l'irascible 
Barbe  et  le  fougueux  Arluc,  la  Castagnore  venait 
de  tomber  en  miettes. 

L'heure  sonnait  ;  le  tambour  de  ville  battait 
toujours  :  ran  tan  plan  !...  ran  tan  plan  !...  sur 
le  bateau  de  la  Prud'homie,  mais,  de  l'événe- 
ment, les  courses  se  trouvèrent  retardées,  et  le 
coup  de  fusil,  signal  attendu,  ne  partit  point. 

—  «  Sauvé  !  »  pensait  Fabien.  Sa  joie  fut  de 
courte  durée. 

Au  même  moment  un  son  de  trompe  retentissait 
en  guise  de  salut,  et,  gracieusement  incliné  sous 
sa  voile  latine,  un  petit  yacht,  que  nous  connais- 
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sons,  rompant  la  ligne  des  bateaux  rangés  déjà, 
venait  jeter  l'ancre  devant  le  musoir. 

—  a  Les  pirates  !  cria  la  foule. 

—  Le  Singe- Rouge  !  »  soupira  Fabien;  et,  voyant 
à  l'arrière  une  silhouette  de  femme,  le  peintre 
ajouta  : 

—  a  Tout  est  perdu  encore,  les  gredins  me 
ramènent  Brin-de-BouIeau.  » 

Mais  ce  n'était  pas  Brin-de-Bouleau  que  Tré- 
baste  et  Miravail  ramenaient.  Brin-de-BouIeau, 
dans  la  petite  crique  toute  frissonnante  de  tamaris 
et  toute  embaumée  de  fenouils,  Brin-de-Bouleau 
avait  causé  avec  Cyprienne,  et  Cyprienne  l'avait 
trouvée  charmante. 

Brin-de-Bouleau  avait  dit  à  Cyprienne  : 

—  ot  Mariez-vous  avec  Fabien,  ça  m'est  égal  si 
je  dois  garder  Saint-Aygous.  » 

Puis  elle  avait  ajouté  : 

—  «  Les  demoiselles  comme  vous,  mademoiselle, 
en  veulent  à  celles  comme  moi  ;  on  pourrait 
pourtant  s'arranger,  vous  aimeriez  les  gens  d'es- 
prit et  nous  laisseriez  les  imbéciles.  » 

Brave  Brin-de-Bouleau  !  A  ce  moment  évadée 
de  Saint-Honorat,  elle  posait  son  petit  talon  nu 
sur  le  sable  de  la  Croisette,  Saint-Aygous,  aussi 
ingénieux  que  volage,  lui  ayant  trouvé  un  moyen 
de  quitter  l'île,  sinon  à  pied,  du  moins  sans  mal 
de  mer. 

Brin-de-Bouleau  avait  revêtu  un  caleçon,  Saint- 
Aygous  s'était  embarqué  sur  le  bateau  ravi  par 
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Cypriennc  ;  el,  lui  ramant,  Brin-de-Bouleau  remor- 
quée, et  pareille  à  Vénus  dans  le  remous  blanc 
laissé  par  la  barque,  tous  deux  venaient  d'arriver 
à  Cannes,  terre  civilisée  où  les  cafés  ne  manquent 
pas. 

Trébastc,  du  liaul  du  Singe-Rouge,  voulait 
raconter  tout  cela. 

—  B  Chut  !  dit  Fabien,  je  me  marie.  » 

Puis,  sans  altendrc  des  explications  qu'il  crai- 
gnait, il  baisa  la  main  que  mademoiselle  Cyprienne 
lui  tendait  par-dessus  le  bordage. 

—  «  Capitaines  !  la  Castagnore  est  morte,  mais 
le  Singe-Rouge  nous  offre  son  bord.  Aujourd'hui 
le  cercle  nautique  ira  à  la  voile  !  » 

On  s'embarqua. 

—  «  Pauvre  Castagnore  !  »  soupirait  Lancelevée 
en  regardant  les  débris  noirs  qui  jonchaient  l'Ilette. 

—  «  Bah  !  nous  avons  de  nouvelles  courses  dans 
deux  mois.  La  Castagnore,  dans  deux  mois,  sera 
réparée.  » 

A  ces  mots,  Fabien  pâlit. 

Mais  Cyprienne  se  penchant  à  son  bras  : 

—  «  Nous  serons  mariés  d'ici  là,  Fabien.  Nous 
irons  à  Paris,  Paris  n'est  pas  loin  de  Chennevières, 
et  là,  monsieur  le  paresseux,  je  vous  apprendrai 
à  ramer.  » 

Un  coup  de  fusil,  les  bateaux  s'ébranlent. 

—  «  Regarde,  Fabien,  la  mer  est  bleue  !  « 
criaient  Trébaste  et  Miravail. 

La  mer,  en  effet,  était  bleue  ce  jour-là,  bleue 
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d'un  bleu  intense,  bleue  à  ce  point  sous  le  ciel 
bleu,  qu'il  aurait  suffi  au  peintre  de  tremper  son 
pinceau  dans  l'eau  pour  trouver  le  ton  exact  du 
ciel.  Mais  tout  l'azur  de  la  Méditerranée  ne  valait 
pas  pour  lui,  à  ce  moment,  le  bleu  charmant  et 
malicieux  qui  riait  dans  les  yeux  de  mademoiselle 
Cyprienne  Lancelevée. 


FIN. 
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